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CASA GRANDE £ SENZALA! 


Desde que este ensayo apareció en el Brasil, en 1933, algunos 
críticos, quizá excesivamente severos, lo vienen acusando de “disol- 
vente”, de “contrario a los intereses de la nación brasileña” e incluso 
de merecedor de un auto de fe. Otros críticos, menos ásperos, llegan 
hasta conceder que el libro, con toda su crudeza, pudo haber sido publi- 
cado en nuestra lengua para ser leído por brasileños, tolerándolo a 
condición de que se le conservase dentro de la muralla china del propio 
idioma. Aun no hace mucho tiempo que uno de los más autorizados 
representantes de esta corriente de opinión —o de sentimiento— me 
requirió para expresarme su desagrado ante la noticia de que un aná- 
lisis tan crudo de la vida y de la formación social brasileñas apareciese 
en español, y fuese a aparecer luego en inglés, con la autorización 
de su autor. ¿Dónde estaba el patriotismo de su autor? 

Evidentemente el patriotismo del autor no coincide con el de todos 


sus críticos. Y sin embargo, bien consideradas las cosas, quizá se halle 


1 Gilberto Freyre ha escrito estas páginas, a pedido de Eduardo Mallea, para prologar 
la segunda edición en castellano de su libro Casa grande $ Senzala, que publicará en 
Buenos Aires la Editorial Emecé. Casa grande y Senzala son los dos términos típicos del 
Brasil con que se designaban, respectivamente, la morada del señor en los ingenios de 
azúcar y la de sus esclavos, conjuntamente características de la era esclavócrata y semifeudal 
de la vida brasileña. 


(ata 


más identificado que esos brasilófilos del patriotismo convencional, con 
$ Br di j a 
lo que existe de creador, de auténtico y de substancial en el ethos del 


brasileño y en su capacidad de enfrentar y de resolver problemas de mes- 


- tizaje, de interpenetración de culturas y de adaptación de valores europeos 


a la vida de los trópicos; problemas en cuya solución el brasileño vase 
anticipando a otros pueblos americanos que enfrentan en su desenvolvi- 
miento social dificultades semejantes. 

Existe una paradoja a este respecto que hemos de hacer resaltar: 
la misma lentitud del luso-americano en abandonar la vida agraria 
y pastoril de sus comienzos, en forma de colonia de plantación en el 
trópico, nos reporta 'actualmente una ventaja sobre algunos de aquellos 
pueblos que nos permite poder anticiparnos a encarar ciertos aspectos 
del desenvolvimiento social y cultural más importantes que la pura 
técnica de producción. 

Chernishevsky puede regocijarse ante el hecho de que Rusia lle- 
gara al siglo XIX —al propio siglo XX, añadámosle al sociólogo ruso— 
conservando arcaicamente algunas instituciones que en la Europa occi-. 
“dental habían desaparecido bajo el progreso del capitalismo industrialista 
y burgués, de tal forma —y ésta es la interpretación que obtengo del rego- 


cijo de Chernishevsky— que el pueblo ruso pudo adaptar a tipos moder- 


- nos de organización económica y social instituciones que por su primi- 


tivismo agrario habían permanecido más dúctiles, más plásticas que las 
desarrolladas en la Europa occidental bajo dicho progreso mecánico, con 
la exclusión de otros progresos y el sacrificio de otros perfeccionamien- 
tos. Y casi puede decirse lo mismo de España, de la conservación, me- 


diante sus magníficos analfabetos de los campos, de las montañas y de 


y de la cultura nacionales. Actualmente España —quiero decir el pueblo 


- Noruega, Dinamarca, Irlanda, Portugal, Paraguay, México o de algunos 


_otros países centro y sudamericanos, para retornar con más facilidad 


que la vasta burguesía francesa o inglesa, alemana o norteamericana, a 
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algunas de las virtudes de la era preburguesa y para adoptar y desenvolver ? Ñ 


- instituciones sociales y métodos destinados a servir para las relaciones 


- inter-personales o inter-regionales que esas mismas virtudes condicionan, 


estimulan y favorecen; o, por lo menos, que no las dificultan tanto (ado 


como lo harían las instituciones ortodoxamente burguesas. 
Admitida para después de esta guerra, que envuelve casi a todo el 


mundo, la probabilidad de una reorganización de la economía social 


y de las relaciones inter-personales e inter-regionales sobre bases distin- 


h tas de las presentes, se comprende. que el esfuerzo de un pueblo en las 


- condiciones del brasileño, será menor para liberarse de las perversiones 
económicas del siglo XIX —y que son consecuencia de las excesivas 


concentraciones de fortuna en manos metropolitanas y de la subordi- 


nación casi completa de la política, de la vida familiar y de la misma 


cultura intelectual y artística, a los grandes intereses financieros, a los 


““trusts” y hasta a los “corners” y a los “rings”—, que el que tengan que 


llevar a cabo otros pueblos como el norteamericano, aun cuando éste 


ya nos vaya ofreciendo, afortunadamente, magníficas pruebas de su 


notable poder de adaptación a nuevas formas de vida, de cultura y de 


relación con los otros pueblos. Dichas perversiones alcanzaron tarde 


% 


habían ido languideciendo bajo el aburguesamiento casi total de la vida 


- español— se halla tan apto como los de Rusia, China, Canadá francés, 


al Brasil en vista de la resistencia que, no tanto por virtud como por 
inercia, les opusiera la organización agraria y pastoril a la que el Brasil 
acomodara, durante más de tres siglos, su economía predominantemente 
monocultora y esclavócrata. De modo que las deformaciones de que tene- 
mos que liberarnos sean aún las de esa fase ya remota del desenvol- 
vimiento económico de la civilización occidental. Nuestros últimos con-. 


- tactos con dicha civilización nos habían traído más bien las desventajas 


que se derivan del desajuste de nuestra vida a su tipo económico tradi- 


cional, que la perversión profunda de cuanto nos resta de “instintos 
creadores”: económicos, artísticos y religiosos, culturales en suma. 

Yo no digo —e insisto en este punto— que el Brasil no esté siendo 
alcanzado, y a veces brutalmente, en su economía, en su política, en su 
vida, por los efectos del industrialismo, del urbanismo y del financierismo 
desatados. Yo mismo he procurado señalar la iniciación de tales in- 
fluencias paleotécnicas sobre el paisaje social brasileño en el ensayo 
con que continué el estudio comenzado en Casa-Grande € Senzala, que 
lleva por título Sobrados e Mucambos. Lo que afirmo es otra cosa: 
dichas influencias encontraron entre nosotros una resistencia tan fuerte 
en lo que sobrevive en lo brasileño y en el Brasil, de la economía agra-. 
“ria y pastoril de la era colonial y del Imperio, principalmente de la 
vieja cultura latifundista y esclavócrata simbolizada por la simbiosis 
cultural casa-grande € senzala, que esas supervivencias constituyen toda- 
vía las características del paisaje, del espíritu, de la vida y de la cultura 
de una gran parte del Brasil. En algunas ocasiones se han puesto de 
acuerdo con ellas las formas capitalistas e industriales de utilización 


“económica de la naturaleza y de la población; pero sin lograr la completa 
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destrucción de las permanentes supervivencias, no siendo en alguna que 
otra área: metropolitana como la capital de San Pablo; tradicionalmente 
“Bandeirante” como ciertos lugares del centro del Brasil o en el Ceará, 
y neobrasileña como los trechos de Santa Catalina, del Paraná, del Río 
Grande del Sur y del Estado de San Pablo, de colonización predominan- 
temente italiana o polaca. 

En el Brasil, país desarrollado en gran parte dentro del complejo 
casa grande 8: senzala, se observan en las áreas caracterizadas por el 
predominio de ese complejo, casi hasta nuestros días, sobrevivencias de 
rasgos patriarcales y de hábitos rurales que sin ser de lo más conve- 
niente, han retardado, entre nosotros, el advenimiento de una economía 
y de una cultura masivamente burguesas y ortodoxamente capitalistas, 
a la manera de aquellas que la Europa occidental y los Estados Unidos 
de Norte América consagraron como “economía” y cultura “ideales” o 
“superiores” para desencantarse de ellas y de sus formas ortodoxas en 
nuestros días, bajo la presión de la guerra actual y de otros factores 
igualmente poderosos. Tanto por el fracaso de tal economía y de tal 
cultura, en sus formas masivas u ortodoxas, como por su relativa plasti- 
cidad o indecisión entre esas formas y las patriarcales, el Brasil se 
encuentra en situación de poder aprovecharse de tales circunstancias, de 
modo particularmente ventajoso, para abrir nuevos rumbos a la reorga- 
nización de su vida, a la exploración más amplia e intensa de su suelo y 
de su subsuelo y a la de su sistema de relaciones inter-personales e inter- 
regionales; rumbos que serían dificultados por fuerzas considerables si 
entre nosotros se hubiese consolidado, en mayor medida de lo que se 


consolidó, el aburguesamiento del paisaje social con todas las ventajas 


La 


innegables que se derivan de la mecanización de la mayor parte de las 
actividades y tal vez de la higienización y alfabetización de la mayor 
parte de las poblaciones, pero también con sus probables desventajas, 
tan evidentes en otros países. ¿Acaso para hacer progresar a un hom- 
“bre o a un pueblo —y la pregunta es el desdoblamiento sociológico de la 
Bd famosa de la Escritura— dotándolo de todas las riquezas, desenvol- 
py viendo todas sus energías físicas, mecanizando todas sus actividades, 
debemos arriesgarnos a perder su alma, su ethos, su manera de ser, su 
armonía con la tierra y con la región y, en cuanto ello sea posible, con a 
el pasado? ú 


Armonía y no sumisión. (Comprensión, o esfuerzo de comprensión, 


¡UA de todo ello —tierra, región, pasado— y no obediencia absoluta o pasiva 
LAO a las voces de mando o de súplica que nos llegan de las tierras nativas, 
de las plantas y de las aguas regionales, de los muertos queridos y de los 


antepasados. A fin de que lós hombres y los pueblos puedan situarse 


en actitud lo más activa y crítica posibles —y no meramente pasiva y. 
mistica— ante las fuerzas que tienden a establecer sobre ellos una tiranía, 
no siempre suave, como la de esos padres que ejercen una autoridad 
demasiado absorbente sobre sus hijos —tiranía que el psicoanálisis trata 
de explicar—, se impone el estudio lo más científico posible, inteligen- 
temente crítico y objetivo, de las tierras y de las aguas maternales, del 
: - pasado paternal, de los ancestrales valores. De un estudio así puede 

resultar la discriminación, la selección y la armonización de las necesi- 

dades actuales —o de las de cada generación— con los valores realmente 

fundamentales y permanentes de la tierra, de la región y del pasado. 


Sin ese estudio el pasado o la tierra tienden a trocarse en una mística, 
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simplemente en una mística. O también a ser olvidados por las ventajas 


de la estricta mecanización de la vida, adoptadas o aceptadas sin consi- 


_deración alguna hacia las peculiaridades regionales de tradición o de 
- naturaleza. 


Me parece que son preferibles a cualesquier de estos excesos los 


que puedan resultar de un análisis o de una crítica, aunque ésta sea 
cruda, del pasado y de la naturaleza regional, procurando que la since- o CS 
ridad en el reconocimiento de los pecados no implique ausencia de amor 


hacia los pecadores y tratando, asimismo, que el coraje para reconocer. E 


Ú . . . . . 2 
las “desventajas” y “males” en las acciones y realizaciones de los ante- 


pasados y en las condiciones físicas de las tierras que poblaron y coloni- 


-zaron, no nos transforme en creadores de leyendas negras sobre nuestros 
- propios pueblos; sobre su historia, su carácter y la naturaleza de sus 


regiones. Ésta ha sido la tendencia de algunos de los mejores historia- 


- dores y sociólogos peninsulares e hispanoamericanos. * Oliveira Martins 


- constituye un ejemplo típico, entre los peninsulares, de esta hipercrítica 


tan deformadora de la realidad, en aras del complaciente narcisismo 
nacional o regional de los patriotas convencionales; y dentro de los 


sociólogos dolorosamente pesimistas de la América Hispana, bastará 


recordar al mexicano Francisco Bulnes. 
En procura de una inteligencia del pasado agrario del Brasil, toman- 


- do como principales puntos de referencia las tradicionales áreas del 


cultivo de la caña, donde más se intensificó la producción del azúcar 
por la cultura latifundiaria y esclavócrata y donde se desarrollaron 
las formas más aristocráticas de vida en el seno de las casas-grandes 
—Bahía, Marañón, Río de Janeiro, Sergipe y especialmente Pernambuco, 


lee y Parahiba—, me Icod a iealizar da Caio “sincero de ese 
mismo pasado y de esas mismas áreas; pero con una niaeridadi siempre 
acompañada del esfuerzo, del gusto di de la a comprensión 
que ha sido, por veces, amorosa. 


Por todo ello estimaría que en la Argentina y en otros países ame- 


ricanos de habla española —algunos de formación “social que guarda A | 


y tan fuerte semejanza con la del Brasil agrario y patriarcal y que tienen ho 


A prablemas de mestizaje y de interpretación de culturas casi iguales a los 


nuestros—, estimaría que estas páginas fuesen leídas por americanos 


tan sensibles como yo lo soy a lo que existe de supranacional, de esen- 


cialmente continental y de orgánicamente interregional en los problemas 


de la economía, y de la cultura del pasado social, y de la Arden ds 


física, de antropología física y cultural, de las varias regiones del 
continente. j 


a 


Otro punto. Yo soy de aquellos brasileños para quienes el hecho 


de haber tenido semitas (moros o judíos) y negros africanos en nuestra 


formación étnica y social, no constituye motivo de vergiienza ni desdoro 


para nuestro país. No está probada por ciencia alguna la superioridad 


de ninguna raza, ni siquiera de la nórdica, que es la que; por el momento, 


retiene las mayores ventajas de orden técnico y económico respecto a los 


otros pueblos. Ganivet dijo de los semitas, en El Porvenir de España, 


que habían enriquecido el temperamento español y que, unidos a los 


llamados arios, habían dotado al pueblo de las Españas de su mayor 


originalidad y de su más potente fuerza creadora en el plano espiritual. 


La verdad es ésta: la población y la cultura de los pueblos que coloni-. 


zaron la América actualmente hispánica, forman una de las poblaciones 
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y una de las culturas más mestizas de Europa, tan indecisas entre Europa 
y África como ¡Rusia —también mestiza—, Finlandia y Turquía entre 
Europa y Asia. Una especie de híbrido vigor sociológico parece ani- 
marles la cultura y la vida, una riqueza extraordinaria de antagonismos 
les agita el carácter. Pues ni Rusia tiene por qué avergonzarse de su 
asiatismo, ni España o Portugal de su africanismo. Al contrario. No 
ha sido sin fundamento sociológico que un observador francés tan agudo 


como Mauricio Legendre pudo decir refiriéndose al pueblo español: “ce 


qu'il y a d'africain dans le temperament espagnol est une des grandes 


et des meilleures originalités d'Espagne”. Y aún más: ...c'est par'd'ail- 
leurs un signe de pusillanimité chez certains Espagnols que de répudier 
cet africanisme, de peur qu'on ne leur reproche”. Palabras que podrían 
aplicarse a aquellos brasileños llenos de pudores morbosamente patrió- 
ticos, que sienten repugnancia en reconocer todo cuanto hay de africano 
en la formación social y el carácter de la gente más tradicional y telúrica- 
mente brasileña —la gente de las viejas áreas del azúcar y del café— 


aunque sea blanca pura: a veces más blanca que ellos. 


GILBERTO FREYRE 
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“Como un lamento infinito AM rs Je 
Que viene no sé de dónde”- O UI USE IAE a 


José Henánoez, La Vuelta de Martín Fierro. 
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Flecha en el hielo, llega a mis raíces 


llorado Agosto en lámparas tardías, 


con el poste quemado y la amazona. 
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Y en su cristal —perennes miradores— 
yo vi la luz, el árbol, las salinas, - 
y un horizonte de oro me vencía. 


qe >? e y 


Orientado por lábaros australes ne o 
—3inete azul, aviso de llanuras—, 

lleva su fiel mensaje, su indecible. 
Y los caminos de tapera y sauce A Ea 
caían hacia el centro de su miedo: * 


con enjambres helados y 'granizos. E 


Ñ A AS E 
E dd En la espuma y el sol, palma de aromas, de 

venía: interminable resonancia E 
de sus potros ardiendo, ¡oh marejada! 


Ah, nuestro Agosto: cardo combatido 
junto a los graves surcos de mis sienes 

- desveladas en noches de sus Géminis. 

x9 Du 
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Yo vi la mano niña en extendido A AAA 
afán de trébol y de cacerías, 
“indefensa —pasando— entre llana 


Y era así, ¡tan andante, tan sin sueño, 
por los abiertos páramos! La sombra 
se alargaba en el duelo y en las manos. 


t 
t 


Y ahora llega —Agosto entre elevados 
álamos de ceniza y platería, 


trayendo su silbido y su mensaje. 


Se vuelve la memoria hacia un perdido 
continente de australes espejismos, 
junto a la eterna rosa del deshielo. 


ml 


- Y navega en azules geometrías 


con arco iris, surcos y silbidos, Eo MAR 
y entre lluvias de zonas y milagros. | 


Y su cantar, de pronto: ¡oh mi caído 
corazón en profundos trebolares, 
innumerable, musical, maduro! - 


Ab 


Y el pequeño cortejo, organizado 
por la muerte filial, en la alameda— 


nardos de cera, efigies de eucaliptos. AS 
S p ; 
La madura estación y la fragancia A 
Es de quemadas raíces y cultivos— , : 
augurios de la sangre, en hondonadas. a 
* = b a 


¡Oh, qué pequeño el ser, y qué liviana cp 
la palabra más fiel, esa tan leve 


pulsación de los líquenes sagrados! 


¡Qué quietos ojos en la noche grande, 
sobre el bosque, en la luna, entre culebras, 


casi al borde del grito, en los perfumes! 


7 
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Y aquella agua nocturna entre los ejes, 
con lamentos, con respetuoso límite: 


hierro frío —de luna— en los caminos... 


, / 


Oíd, ya llega: lluvias y cencerros, 
patios de duelos, conmemoraciones, 


rescoldo abandonado, huellas secas... 


Su amapola ritual entre puñales 


—luz las espigas, polen la sonrisa— 


vive su fin de pétalos dormidos. 


y ¡Qué perfección de luna y de jinete 
E en hondos cañadones! El galope > 
] dolía en enterrados crucifijos. 

p po 


(Una mano segura, entre los vientos, 
indicaba mojones, lejanías, 

estampas del querer, y labrantíos...) 
Sabor —simplicidad— de larga tarde, 
y la raíz del viento: meditábamos— 


gloria del sol y de las siemprevivas. 


' 
A 


junto al El del dls Si las a Ai 
Ip de la feliz monotonía. E 


y lo sabía andando entre 1 juncos— LN de 


'— aliento azul, os ojos. de zafiros. Ge ja 


eN 
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3 É . 
SERE 


Silbido, en el Oeste, sal de: fríos e 
con puñal y tropel, cayendo. todo EN 


> 


en romper de vihuelas Y lagunas. JLS 


E ; t 3 . 13 AS A 

' ¿Cuál fué su niño, numeroso Oeste, 

apo en la inicial proeza, —en el lamento? 
(Leve su sombra, cruza entre los sauces.) 


E > , 
dee, ' 3 y 


E : Ya lo escucho llegar: lento y seguro, 
con el padre Salado, en los silencios, 


y en el crecer de sombras DA cardales. 00d 


' 


Espectro diurno, multitud nocturna, 


Yo sé un Oeste: largas estaciones 


para grillo tenaz y lluvia eterna, 


en romper de lagunas y vihuelas.— 
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Y la sabida mia de espesuras 
donde mora la Virgen, —en la. umbría 


que florece en silencios y azucenas. 


- Sacudía ee y rastrojos 3 


con un largo gemir de manos frías, 


recién llegado apuro y media sombra, 


Ú 
junto al brocal sabroso; viento claro 
sobre los finos hombros y en las sienes. 


Lo escucho: viene en graves sementeras 
de algún verano, aljibe y mariposas; 
viene en descalzas peregrinaciones. 


Y girando SN de margarita— SN 
' pasa con su corcel de pelo ardido o 
hacia ocultas vertientes y ensenadas. 


Si 


Llega en súbito ser, y ya se aleja | 


dejándonos preciosos equilibrios - 
en remanso y ganado y poblaciones. 


¡Oh grato continente, interminable 
de vientos anecdóticos! Lo habita 
el cazador de estrellas ejemplares. 


ye en las habitaciones: alacenas 
donde ido tiempo de abundancias— 
la llave de oro, el pan, las bendiciones. 


¡Oh jinete, oh silbido! Yo lo escucho - 
en espejos de escarcha, amanecido 


con estrellas de espino y agua helada. 


(Soltar potros al viento de hondonadas 
bajo el cielo más alto y más seguro, 


en mangas de camisa, como el tiempo. 


Esperar el verano en su alameda, 
recontar los vellones por mellizos: 
Él estaba en la cruz de los caminos.) 


Áspera espiga roza mi costado, - 


NA y por descalzas huellas me aproximo, 
- ¡piélago fresco, límite secreto! 
Ñ 


, 


“De pronto, la guitarra: bajo estrellas 
: del sonoro cristal —suma congoja—,. 
p e | salta la voz, el sueño, el plenilunio. 


¡Qué aventuras sabíamos, qué graves 


ES esquifes nos surcaban mar y lágrimas: 
+ hilo de oro y de plata entre los dedos! 


o ¿ Ahora, ya lo tengo ante los ojos—- 
mo: : - lumbre de enigma, alcance en el designio, 
bajo la Cruz del Sur, sobre los páramos. 


Pájaro triste: oh muerte de las hojas, 
y los dormidos niños, y los miedos 
—cuatro jinetes negros—, ¡y los miedos! 


(10h, los dl So . Culebr as q 


- sobre la escarcha, hierbas. dnd 


chistido crispador, y toro ardiendo) e E Ne 


La sobriedad del lino entre los dedos, 
| la resolana en los cabellos. —Eran 


y » . J í F SN 
los días de serenas estructuras. 


h 
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Pero la noche: densidad —socorro— 


con azafrán de pétalos mordidos, | 
y ¡caer y, caer, y, torbellino... mo o A IAS 


í 
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Era la noche: flor desmenúzada 0 UE O ICON 
o _en sombríos metales y rodados, y 
| sobre el temor de lumbres 'extinguidas... ds 


£ 


Y era el círculo, gráfico noctlmo. 1 OS 
ante los ojos de color ausente, Maris | 
persistir y deslumbre y mariposas... cd 


¡Oh, la noche! ¿Qué escenas presentidas 
de negro carro y bosque derribado?— 
(Las temerosas, escondidas sienes.) 


Y su profundo ser nos alcanzaba 


- en rojas lanzas, en cautela suma .. A 
y en minúsculas cosas esenciales, 


»y 
pS 


O A ERRANTE RA el ado EE | ea 
e pe ' ¡Oh agorero Nell Lo presentíamos a 
en triste atardecer, en huracanes | : 


de espuela rota y de tropero insomne. 


4 S 
y AE) 


(Este obstinado mapa de su huella 
ubica largas tierras y hondas aguas, 
en el pulso más tenue dibujado.) 


4 Ae ad AL, 


Su fantasma, —jinete de los vientos 
designados en cruz, en pastorales 


- consteladas de espigas, —forastero. 
1 p 3 y p 


Ml Nacían en el clima de sus ojos 
he los dulces tallos, la pared amante, | 
108 y la frialdad de virginales manos. 


Como otrora, ya llega: rescatado 
1 


en sonoras vivencias, en maderas 


y quemados. metales, en borrascas. 


Silba en el sueño del ciprés, y pasa: 
convocando mis seres primordiales 


con la cruz en las voces y en el viento... 


Los ecos, las espumas, los sabores, 


las tan borrosas lunas, las lejanas 


Eli palabras reconstruídas, —regresando. 


+ 


s 


¡Qué llegar de presencias, qué diverso 


+ [Indagar de cumplidos laberintos, 


entre profundas, firmes confesiones! 


¡Y en las postales! Vientos de los lagos 


cruzaban y cruzaban por los ojos, 


con suspiros, guirnaldas y palomas... : 0 


(De pronto, su presagio: densa noche, 


NE 


viaje de arenas, lumbre de vigilias, 
la fiebre entre rumores y escorpiones...) 4 
y Y . 
Eo) 
¡ 
pS 


_Miradlo, en suma: ¡qué fecundo plano 
- su tierra intensa, su pasión de tierra, 


volando, entre cedrones, en el viento! 


( ( 
Yo lo he visto en perfil definitivo, 
con escenas del hombre verdadero, 


seguro en su simiente y su ceniza. 


Yo lo he visto en perfil definitivo, 
con su mensaje de fervor, creciendo, 


escoltado por ecos, cabalgando. :ó 0 
: ho | 
(Y sus dramas: los trágicos relatos 


con desoladas desapariciones, | 
con promesas de cera y de relámpago. 


. 


Y el pájaro agorero en el ocaso 
(que su verdad no es clara como el Acme 
| - y el presentir, y el rezo de las ánimas. 


> Y las lluvias, en fin, ¡oh las piadosas 
E estampas de las tardes, oh fogones! 
N “Hubo una vez...” Y llueve, y se aconseja.) 


MA 


- Me miraban sus ojos: encendíase 


0 teoría de jinetes asombrosos, 


mojón de calaveras, campamentos... e 


Venía el héroe: ráfagas, ÉSpuntas;o.. A de o 
figura liminar, voces intensas, OA 
frente de piedra al sol, hondo. saludo. A EME AS 


h 


Ss, 


Venía el héroe: son de montoneras, A 
j ] A , 1 + 
1d viento pampero, luz de aparecidos, AO 


de arriba abajo corazón y estirpe. SE 


' 


Yo escuchaba en la noche. ¿Quién sabía OA ao 
del jinete fantasma y su silbido?— A A 
| Era en horas de anuncios y. desangres. , Y 


de 


¡Qué desolada sombra iba al poniente 


mientras la milenaria luz moría EOS 
y el tiempo maduraba en los rastrojos! | Je y 
e EN 


Y nacían los frescos calendarios E A 
de rurales promesas y abundancias, 
con la espiga, la hoz y la sonrisa. 


dl crecían a ríos. E la terra 


ON. murmurando estaciones y memorias, 
rumbo a sus cementerios y bahías. 


Y los antiguos náufragos se asían 
a escalas de perdón, a sumergidos E 
- remos de plata y lianas favorables. + 


Y maduraba el pan: era la lumbre 
en el, hombro del niño, en la paloma, 


en el oro otoñal, —en la palabra. 


- 


Olivos de. su voz ungían nombres 
de límite feliz, ¡oh, la sin término 
extensión de la luz entre lay hojas! 


Clarividencia suma, elaborábase 
un mundo de precisas latitudes—, , 1 


como la mano, como el horizonte. 


' | EE! 1 
Y era el paisaje en éxtasis de aromas, 
campo fiel pára el área luminosa 


y para el lento paso de la nube. 


Era su imperio en n largo poderío, - E 
con infinitos seres, con lejanos - 


rumores y temores y luciérnagas. . e 


e io 


-Silbido en tensos, afilados sones: 
desde su corazón, desde su Oeste. 
su eternidad en soledad me alcanza. 


Y lo he visto, a través de enredaderas, 


E a del horizonte más lejano, : E PA 


con su Nas y su puñal de plata. 
) PE 


Organizaba sendas, mediciones, Ar 50 
madurez del tabaco, naipe amargo, 4 A 


lagunas, y maderas, y 'plumajes: ... 2 1 +04 : 


(Los viejos sonreían, y escuchaban 
o 


apenas persistiendo, cavilando:  * 


la eternidad venía con los vientos.) AS E 


Y en el verano: convocaba el trueno 
que rodaba por puentes y comarcas—, 
tierra sabrosa, voz de los panales. | 


Y el hierro de la tierra, el cuidadoso 
hierro de los rocíos y bandadas—, 
espejos del poniente, vertederas. 


E Pero el otoño, en suma: allí moría 
el perfume del heno, en humedades 
que empañaban la voz de las campanas. 


La fila de eucaliptos, oh congoja, 
verde de comarca, lumbre de resinas, 
bajo un lejano cielo de celajes—. 


/ 
_ Lanzas ardidas, ponchos desgarrados... 
(¿Cómo diré su historia, su minuto, 


su preciso llegar entre tacuaras?) 


Yo le levanto amante panegírico: - 
panteón de arcilla, hornero de su oficio, 
cuadrante de su sol, mano tallada. 


PA 


Y dice de invadidas lejanías 
y alucinantes médanos de humo, CONCA 


con el ser extraviado y el ladrido. 


Ñ 


Y es a veces seguro :'cOmo el claro 


discurrir de una mano sobre un o 


.sapiente, persuasivo, necesario. 


y 


Asidos de las "manos, en la noche eN | 
del lejano tropel, tiemblan los niños, ds 
y el cirio de la estampa se estremece. i 


= 


¡Oh jinete! Sú lúcida tropilla o A A 
, con ojos de topacio, y su cencerro: | | | 


e 


plata de ocasos, cascabel de auroras. 


1 


(Pesadas de promesas, sonreían SU 
niñas del Sur y niñas del Oeste, : 


con ventana feliz y estrella grata.) 


- Y en la concavidad de nuestras manos 
cabía el nido, el pétalo, el rocío, | 
los temores y el signo del futuro. ; EA 


, as 
Agrario afán, monólogo del aire, 
razón de espiga, sal de los cansancios 


que asistían su fin, transfigutado. EN e 


Miradlo arder: la arena de su tiempo 
cae sobre mi huella, en indudables 


efemérides graves y continuas. 
E 


¡Oh lumbre, oh viento! ¿Qué álamos más altos, 
qué permanentes huellas me conducen 


al fin de tus perdidas extensiones? . 


, 


(El río crece lento, recordado, 


4 


entre tallos de hielo y de congojas, 
como su ayer de greda y de jacinto. 


Como su ayer de lágrima y diadema, 
cera y perfume de consagraciones, 


con el perfil de plata y la promesa.) 


a dncntd del viento en la aca 


e y . qu ps k 


AE ' (o A 


ct Así lo escucho, como ayer, en. honda Asi) 
sangre de cuidadosas persistencias: | pi A CO 


su corazón, sus urnas memorables. 


E e F y 
“o AN FladN S: p 


Llorado Agosto, en tardes numerosas, A 
- Oeste primogénito, cayendo | EL 
o AE E) 6 l; ñ 5 1 1 pr 
y hacia un tiempo de ríos y de lámparas. 


Allí su patria. En tierras sin segundo 
| lo escucharemos siempre, desvelado sie ada 
h , ca ' fundador en azules heredades 5 4 NS ' 8d 
Yo lo escucho en alabada ' El : gi 
magnitud de su ser, ya sin temores: Pia ñA 
fiel en mi pulso, antiguo en su ceniza. - | | 


Sl 


Y lo designo aquí, mientras espero 
que se me aclare el tiempo en las arterias, 
hacia sus cuatro rumbos cardinales. p 
VICENTE BARBIERI 


EL ANTIGERMANISMO 


Se ha designado con el nombre de “quinta columna” al solapado 
enemigo que actúa desde el interior de las ciudadelas, socava los ánimos 
y crganiza las derrotas antes que la acción comience. 

No es el traidor clásico, aunque sus procedimientos sean igualmente 
repugnantes a las conciencias honradas, porque el traidor se vuelve con- 
tra “su” causa, mientras que el quintacolumnista defiende la propia. 

Judas es el quintacolumnista perfecto, porque en verdad Jesús no 
es su maestro, nada le ha enseñado porque no había posibilidad de co- 
municación entre sus espíritus. Se vuelve contra Él, casi podría decirse 
en defensa propia, porque su partido es el de la infamia contra el que 
denodadamente combate el Rabí. 

¡Pero qué fácil resultaría la vida y la lucha si todos los quintaco- 
lumnistas tuvieran las mismas características definidas y evidentes de 
Judas! Lo tremendo es cuando la interioridad desde la que acechan 
no está ceñida por los muros de las fortalezas o los límites de las nacio- 
-nes, sino cuando éstos son más estrechos aún, cuando la interioridad es 
la del propio ser de cada uno de los defensores. 

Pedro, llegado el caso, puede ser más peligroso que Judas, porque 
niega a su Maestro, niega a “su” causa: la quinta columna ha penetrado 
en el sagrario de su alma; la parte torpe, oscura del ser humano, en per- 
petua rebelión contra el espíritu, se sobrepone a éste y lo traiciona con 
auténtica traición. 

Cuando oigo hablar de quintas columnas, siempre pienso en el'terri- 


ble peligro que nos acecha, no sólo desde aduatio e ea ciidided 
sino principalmente desde lo profundo de nuestra sangre: si olvidamos 
este punto de vista, estaremos definitivamente perdidos; ¡perderemos la 


única batalla que de veras nos interesa, aunque ganemos todas las guerras. 


Estas reflexiones no son antojadizas ni meramente alarmistas, sino 


que responden a tendencias bien manifiestas, algunas de cuyas resonan- 
cias han llegado a escucharse hasta en las mismas páginas de SUR. Por 


eso considero de extrema urgencia aclarar aquí estos conceptos. 


Un hábito infantil tiende a simplificar nuestros afectos y nuestras. 


inclinaciones por pura comodidad, a odiar o amar en bloque, a justificar 
lo odioso en lo que amamos, a despreciar Al más altos valores en 19 que 
odiamos. 


Esa pueril desidia lleva a muchos espíritus a identificar lo Aia | 


con lo nazi, y en los más inteligentes de estos haraganes mentales, una 
necesidad de orden lógico les fuerza a demostrar que el nazismo es una 
deducción fatal de las características germanas. 


Lo más curioso es que, casi siempre, los que sostienen ese aventurado 
punto de vista claman y se indignan contra esos mismos nazis cuando ellos. 


predican idéntica cosa de los judíos. 
Como antirracista consecuente creo —y le diré desde ahora aunque 


esta declaración extemporánea reste interés al final del artículo que el 


- antigermanismo no es más justo, ni desde luego más inteligente, que el 
antisemitismo.  Intelectualmente considerados, ambos se apoyan en una 
doble falacia, que empieza por simplificar el carácter de todo un conjunto 


humano para reducirlo a dos o tres defectos capitales y concluye por una 


generalización igualmente caprichosa al suponer: 1%) que estos defectos 
son inseparables de cada uno de los seres de ese conjunto, sin excepción, 
y 2?) que las personas de los grupos restantes están libres de ellos o lo 
presentan como casos aislados y sin pa menor posibilidad de contagio 
para sus congéneres. 


Las simplificaciones y las generalizaciones —que son una misma co- 
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sa— como producto de la pereza infantil, apoyan sus apariencias en un 
error fundamental. 

Los antisemitas aducen una serie de elementos de prueba a favor de 
su doctrina, sin duda alguna falsos, aunque numerosos semitas se empe- 
ñen en justificarlos con su conducta particular. 

Los antigermanistas proceden de modo análogo, aunque con más 
cautela: esperan que algunos germanos les proporcionen atrocidades 
auténticas —y nadie podrá negar que algunos germanos parecen tener 
especial interés en hacerlo con toda largueza— para después presentarnos 
esas acciones como características de todo un pueblo. 

Es un falso silogismo por el estilo de aquellos clásicos: Todo sabio 
es mortal; yo soy mortal; luego soy sabio... Hay alemanes nazis; us- 
ted es alemán; luego usted es nazi... Yo no niego que la inmensa mayo- 
ría del pueblo alemán estuvo en un momento con los nazis: es un hecho 
histórico desgraciadamente verificable, como son verificables sus causas 
en cuya averiguación exacta no resultarían muy bien parados los que 
llevaron a todo un pueblo a tal extremo de desesperación. 

Lo que sostengo es que la tendencia a esa miseria máxima que es el 
nazismo no es una exclusividad de lo alemán, sino un peligro que acecha 
a cada ser humano. 

¡Qué cómodo sería que la humanidad estuviera integrada por blan- 
cos y negros, por réprobos y santos! Sufrimos el complejo del “chivo 
emisario”; deseamos cargar a determinado pueblo, sea el judío o el ale- 
mán, con las culpas de todos para sentirnos después justificados y limpios. 
Pero caer en esa simpleza, es, precisamente, pasarse al enemigo. 

El nazismo acecha a cada ser humano en la medida en que cada ser 
humano se siente tentado por la simplificación infantil que ordena el 
mundo en sombras y luces, y desconoce que la realidad sólo está integrada 
por una ininterrumpida graduación de penumbras. Es una pereza no 
sólo intelectual sino moral, que encuentra su declive propicio en la dis- 
ciplina partidaria, cuyas aparentes rigideces espartanas encubren el 
abandono de la propia responsabilidad personal. 


La irresponsabilidad absoluta, suprema aspiración de la parte oscu- 
ra del ser, encuentra su símbolo máximo en la irresponsabilidad del 


“Fúhrer”, que aparece como integrada por la de todos sus secuaces. ' 
El crimen colectivo libera y sirve de descarga a las tendencias de- 
lictuosas de cada uno de los adherentes que participan en su realización, 
pero éstos se distribuyen y prorratean la culpa de tal modo, que la parte 
que a cada uno le corresponde es llevadera y casi placentera por su 


levedad sobre la conciencia. ¿Y quién se atreverá a decir que no son es- 
tas características comunes a toda la especie humana civilizada, por lo me-. 
nos en la actualidad? 


Estoy convencido:que sólo podremos salvarnos por la penitencia, que 
debe empezar por un sincero “mea culpa”, y no por la actitud del fariseo 
PR anop 


que quiere engañar al Espíritu señalándole a los publicanos como si fue- 
ran los únicos pecadores. ; 


El nazismo es una enfermedad cuyas pústulas se evidencian ahora 
en determinados países, pero cuyo virus circula por las venas de toda la 
humanidad. Esto no quiere decir que no haya que proceder de inmedia- 
to a la cauterización de esas llagas antes que extiendan su miseria por 
todo el organismo y lo aniquilen, sino que nadie debe llamarse a engaño 
y creer que con eso habremos acabado con el mal que en cierta medida 
nos infecta a todos. La humanidad es actualmente una y solidaria: toda 
división artificial, todo intento de “autarquía” no tiene más sentido que 
el de un bazo o una cápsula suprarrenal que tratara de independizarse y 
trabajar por su cuenta. Eso tiene un nombre odioso y se llama cáncer. 

Ahora, los antigermanos han recurrido al testimonio de los alema- 
nes eminentes en contra de su propio pueblo. 

(De nuevo la lógica elemental: Todos los de mi pueblo son menti- 
rosos, luego esto es mentira, luego todos los de mi pueblo dicen la verdad, 


luego esto es verdad y todos los de mi pueblo son mentirosos, luego, etcé- 


tera, etcétera). 
Se es gran poeta o gran filósofo en la medida en que se penetra a 
fondo en el mundo. que nos rodea, y en el propio espíritu. ¿Y qué 


2 


pe 
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ilustre buceador de esas profundidades no va a encontrar fatalmente el 
légamo de lo bestial? Cuanto más exigente es un espíritu de sí mismo, 
más feroz condenador tiene que resultar de su realidad íntima y circun- 
dante. Algunos con comprensivo pudor se callan. Otros, es el caso 
de Hólderlin, no pueden sino vociferar su desengaño porque habían so- 
ñado demasiado alto. ¡Dichoso el pueblo cuyos grandes espíritus lo 
han flagelado con los peores denuestos, y desdichados de aquellos pue- 
blos que sólo han producido aduladores de sus propios defectos! 

No existe pueblo en el mundo del que no se puedan decir todas las 
infamias; porque una historia de miles de años las justifican. A cada 
momento debemos llamarnos a considerar esta evidencia huidiza: detrás 
de nuestras pretensiones espirituales permanecen actuantes las fuerzas 
de la inercia que nos tiran hacia la nada primigenia que imperó un lapso 
muy semejante a la eternidad, y la historia de la conciencia humana, 
su despertar, data de escasísimos milenios. ¿Dónde está el ser o el 
pueblo que pueda eludir esa fatalidad? A poco que escarbemos en la 
tierra fértil de lo humano, hallaremos la esterilidad de la roca inerte 
en que se apoya, y la impaciencia de los mejores espíritus produce la 
irritación que se manifiesta en apóstrofes airados. ¿Qué no dijeron 
los profetas del pueblo judío? Y no eran por cierto antisemitas. .. 

El testimonio airado de los poetas y de los profetas tiene un valor 
general contra la esencial animalidad del hombre, pero carece de todo 
sentido en cuanto se localiza en un pueblo determinado. 

Además, las características de las supuestas razas varían fundamen- 
talmente con los vaivenes del acaecer histórico: Famosos por su ferocidad 
fueron los suecos durante la Guerra de los Treinta Años, y son hoy ejem- 
plo de cordura democrática. Consideremos la situación económico-polí- 
tica del pueblo alemán, que llega a la revolución industrial cuando 
otros pueblos más afortunados, como el inglés o el francés, la han expe- 
rimentado coincidiendo con la formación de su imperio colonial, y 
veremos que su innegable agresividad de antes del 14 es la consecuencia 
de su potencialidad industrial trabada por la falta de imperio. 
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No es casual que el socialismo encuentre su cabal expresión cientí- 
fica en tierras alemanas, porque una Alemania ya lanzada a las revueltas 
de la producción industrial no tenía otra salida que la imposición pre- 
potente capitalista, cuyo perfecto representante fué el Kaiser Guiller- 
mo II, o el socialismo. : 
- — Fracasada la primera de esas soluciones, no obstante la precisión 
insolente del instrumento militar en que se había confiado, intentóse 
hacer viable la segunda; pero el socialismo fracasó porque las fuer- 
zas capitalistas extranjeras no demostraron jamás demasiado entusias- 
mo por él, y la III Internacional, como el previsor señor de Robres 
que antes de fundar el hospital, hizo a los pobres, consideró más 
urgente prepararse para la posible guerra, creándose al mismo tiempo 
al futuro enemigo. El nazismo nace de ese doble fracaso, y siendo 
como es un movimiento oscuro y contrario a la inteligencia, suma ambas 
torpezas, la del capitalismo prepotente —sólo que reemplazando a Thies- 
sen por Herman Goering— (nacional) y la necesidad gregaria de las 
masas (socialismo). 

Cualquier pueblo colocado en análogas circunstancias hubiera reac- 

cionado de idéntica manera. Tal vez no de un modo tan absoluto, o por 
lo menos tan escandaloso; pero el escándalo proviene precisamente del 
papel eminente que Alemania había desempeñado dentro de la cultura oc- 
cidental. Sólo quien desconozca totalmente la filosofía puede ignorar lo 
que significan Kant o Hegel; y quien viva al margen de la música podrá 
prescindir de Bach, Mozart y Beethoven, y quien se desinterese de la cien- 
cia pasará por alto a Nerst, o a Plank o a Koch, y quien sea ciego se ol- 
vidará fácilmente de Grúnewald o de Durero... 

¿Que todos éstos fueron grandes solitarios? ¿Y en qué clima, en 
- qué tiempo no lo fueron todos los portadores del espíritu? Pero su pue- 


blo fué el suelo nutricio en que se arraigaron; y los pueblos, -en definiti-- 


va, valen por las posibilidades de estas excepciones que encierran. 
Cuando se ha llegado a tales cumbres, no es fácil caer en semejan- 
tes miserias sin que el escándalo se produzca. 


AN e ondónar en n bloque al espíritu lcuta, es renegar de algunas. de 
las 1 más indispensables riquezas del espíritu humano, es mutilazlo, pre- a 
cisamente, de la misma manera y con idéntico sentido nazi. PaRa 
Condenar al pueblo alemán en conjunto, no sólo es injusto, “sino, 
A además, de infinita torpeza política, puesto que justifica precisamente 
- a los nazis que presentan a su pueblo como víctima de una confabula- 
ción: es la más refinada quintaesencia del quintacolumnismo. Llegar . 
al antigermanismo, por la vía del antinazismo, es cerrar el círculo, re- 
- dondear el cero de la pura negación. 

La posición lógica —si hay alguna en los tiempos que corren— es 
q ésta: Odiamos al nazismo porque es un peligro mortal para el Espíritu, de 
y no nos consideramos de ninguna manera a salvo de sus asechanzas. Po- 
demos medir su ferocidad y su potencia para el mal, porque ha con- 
vertido en instrumento de su poder a uno de los pueblos más cultos de 
la comunidad de los pueblos. No estaremos a salvo si no conseguimos 
- que abandone a su presa. Pero no estaremos a salvo si procedemos a 
e lticdar: la presa y dejamos libre al ds en el interior de nuestras 


almas. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


Estaba siempre tranquila, serena: nunca parecía sufrir. Cuando 
“niña (linda entonces como ahora, con rizos oscuros y ojos provocativos). % 
decía después de cada percance: “olvidaré”. Y desde los diez y seis ) 
años en adelante había logrado convertir esta voluntad de olvido en. 
una técnica; podía olvidar una desgracia, un insulto, a un amigo falso, 
o un sombréro poco favorecedor, con una rapidez que a ella misma le 
asombraba. ; 


A los veinte años se casó después de olvidar a una docena de novios ; 
que no le convenían. Y su naturaleza alegre, versátil, le jugó esta vez. 
una mala pasada: Cynthia se encontró con que no era fácil olvidar a un ' 
hombre desagradable con quien se vive y que tiene la costumbre de. 
entrar a su cuarto y recordarle su existencia. Pero su marido murió de 


un accidente (lo volteó el caballo que montaba, un demonio salvaje que 
había tratado de matarlo cincuenta veces) y sus últimas palabras a Cyn- 
a habían sido: “Me olvidarás en una semana, Cynthia. En una sema- 
na”. En realidad, olvidarlo le tomó más tiempo. CA | 

Vendió su casa de campo y alquiló un departamento en Londres. 
Tenía treinta años; el siglo también los tenía. Con su encanto incons- 


ciente y su feliz habilidad para no pensar en los defectos y los even- 
tuales malos humores de sus amigos, navegó sobre un año como un 
yate sobre un mar estival. Después conoció a Philip Foldes. 
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Philip tenía treinta y cinco años y poseía todas las virtudes, pero 
carecía de valor. Era director de un admirable colegio; antes de ter- 


minar su vida llegaría a dirigir colegios aun mejores. HAmaba a Cyn- - 


thia, pero amaba también su carrera. Cuando salieron juntos a dar 
su último paseo por los bosques (paraban en el mismo hotel de campo 
y la mujer de Philip dormía en ese'momento la siesta) él le hizo ver 
a Cynthia la realidad de los hechos. Ella lloró en su hombro, después 
se burló de él y le echó en cara las cosas, pero Philip se mantuvo firme, 
aunque estaba pálido como los lirios del bosque. 

. —Muy bien —dijo finalmente ella— volveré a Londres. Tengo 
mucha facilidad para olvidar. 

—Yo no —replicó él tristemente, acariciándole la cabeza—. Al 

menor descuido me encontraré escribiendo tu nombre en el pizarrón y 
describiendo tu belleza en los informes del colegio. 


La pequeña señora Foldes le había tomado gran simpatía a la 
esbelta y elegante Cynthia. La invitó a pasar unos días con ellos. El 
colegio se hallaba situado en la costa sur; era un magnífico edificio. 
A Cynthia le gustaría. Y con indirectas poco disimuladas le dió a 
entender que el capital colocado allí era de ella, de la señora Foldes, 
que a ella le pertenecían el poder y la gloria. Su fisonomía pequeña 
y hosca se iluminaba con malicioso júbilo: 

—Todo está bajo mi control. - Naturalmente, Philip es espléndido 
para la parte académica, pero cuando se trata de dinero es un tonto. 

Y Cynthia, al observar durante las comidas esa mezquindad domi- 
nante, ese aire de propietaria, se preguntaba cómo Philip podía aguan- 
tar a su mujer. Sin embargo lo podía, indudablemente; tenía que 
aguantarla. 

De vuelta a Londres, en su agradable departamento, empezó a 
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hacer funcionar el resorte del olvido. Ya no era fácil. Por primera 
vez en su vida estaba enamorada. Rehusaba invitaciones y pasaba las 
horas sentada en un sillón, fumando, contemplando el diseño encendido 
de la estufa, pensando qué estaría haciendo Philip en ese 'momento. 
Con su charla vana e interminable, la señora Foldes le había descrito 


su vida. “Y a la tarde siempre salgo a caminar por los acantilados. 


Me gusta tanto el mar... Regreso justo a tiempo para tomar el té 
con “Philip y, a veces, con una o dos personas más del cuerpo de profe- 
sores. No, nunca con los alumnos. No me gustan nada los varones...” 

Una tarde, Philip llamó por teléfono: —Puedo hacer una escapada 
por un día —dijo—. ¿Podré verte? Esto es inaguantable. 

El día que pasaron juntos transcurrió entre la amargura y la deses- 
peración. Y ella tuvo que empezar a olvidar de nuevo, desde el 
principio. 

Era difícil olvidar a un hombre que escribía tres veces por semana. 
Cynthia se preguntaba si debería romper sus cartas sin abrirlas; pero 
una carta no leída era más atormentadora que una carta aprendida de 
memoria. ¡Si por lo menos esa mujer anduviera a caballo como Hugh! 
No, su único deporte consistía en caminar, en caminar al borde de los 
acantilados. 

Philip volvió en septiembre por un día entero. (Su mujer no ad- 
mitía que los maridos pasaran la noche fuera de casa. Si razones 
profesionales lo alejaban a Philip de su hogar por más de doce horas, 
ella lo acompañaba.) Robaron una hora en el departamento de Cyn- 
thia y de nuevo se pelearon. 

—Esto es amor, sin duda —dijo Cynthia—. Solamente dos 
amantes pueden odiarse tanto. Oye. Tengo bastante dinero para am- 
bos. Compraré una casa y podrás instalar una escuela llena de genios. 


Pídele que se divorcie de ti. 7 


4 El ya. se lo Había peda sin “decirle el nombre de la mujer que 
0 a suplantarla. Ella rehusó, le hizo una escena chocante, se. burló. 
de él. pe o : 

co lo ves —dijo Philip—, no hay caso. Y yo tengo que trabajar. 
en lo que sé hacer. No puedo vivir de ti. Si viviéramos simple- 
- mente juntos, ¿te imaginas el éxito que podría tener un colegio 1 instalado 


por mí en esas condiciones? Ella pronto lo echaría por tierra; Sa escri. 
biría a los padres de todos mis alumnos. 
Y —Entonces, dejaremos de vernos -——dijo Cynthia—. Tengo un 
solo talento... el de olvidar... y no me dejas ponerlo en práctica. Me 
- mudaré de casa y nunca más oirás hablar de mí. ES 
Mn —Te encontraría —aseguró él, 
YE aunque ella se mudó rápida y secretamente, la encontró. Sus 
cartas seguían llegando. , 


Cynthia decidió que el asunto no podía seguir así. Aun no había 
ensayado una cosa: podía ver a la mujer y ofrecerle dinero. Si el 
soborno era bastante grande, quizá lo dejara libre. Pero la suma que 
Cynthia podía ofrecer tenía un límite; era necesario reservar lo sufi 
ciente para empezar una vida nueva. “Si su mujer se queda con el 

dinero que ha acumulado y yo le ofrezco cinco mil libras más, pensó xi 
Cynthia con desesperación, puede ser que baste. Pero no se lo diré 
a Philip”. : e 

Por consiguiente, en una asoleada mañana de octubre tomó un tren 
que se dirigía a la costa. Estaba enferma de expectativa y de miedo. - 

Decididamente, el pueblito prolongaba su temporada. Las flores 
=mostraban su lozanía en los jardines curvados y esquinados sobre el 
“mar; una banda tocaba en la rambla; lámparas de colores se mecían 

en el aire ventoso. Cynthia se detuvo un minuto ante la puerta de un 


1 


cd 


,de aprensión y decidió quedarse con hambre. Se puso a caminar por 


la rambla y llegó hasta el sendero del acantilado. 
Cinco millas... cinco millas de costa rocosa. Aquí una casa, allí 
una aldea de pescadores. Pero las últimas dos millas eran desiertas 


y áridas. La tarde se había vuelto sofocante. No había llegado a 


madurar la promesa matinal; el cielo estaba cargado, el mar estaba gris. 


Con repentino temor pensó que el día bochornoso podría im- 


pedir que la mujer de Philip saliese a dar su paseo acostumbrado. 


- ¿Habría hecho inútilmente ese amargo viaje? De pronto, una pequeña 
silueta cruzó unos escalones y vino a su encuentro. Cynthia trató de 
dominar su agitado corazón. Pero cuando aquella mujercita, con son- 


- Tisa maligna, se le acercó lo bastante como para hablar, casi se desmayó + 


- de miedo. 
—Adiviné que usted vendría alguna vez —dijo la señora Foldes—. 
La esperaba. Conozco un lugar tranquilo -y cómodo donde podremos 
conversar. 
Su mano enguantada le hacía señas de que la siguiera. 
( 


El sendero descendía bruscamente; en el prado existía una depre- 


sión en forma de taza, oculta por altos arbustos, un vallecito escondido 


que miraba hacia el mar. 

—Se está tan tranquilo aquí —murmuró la señora Foldes, abrién- 
dose paso suavemente y ordenadamente por entre los arbustos — y nadie 
viene durante la semana. Puede ser que el pasto esté un poco húmedo; 
voy a extender en el suelo mi capa de goma. 

—Estamos demasiado cerca del acantilado —dijo Cynthia débil- 
mente—. Las alturas me dan vértigo y cuando el mar sube tanto 
pierdo la cabeza. ¿Usted no? 


hotel gris, pensando si entraría a comer algo, pero el estómago le dolía 
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—No. Dentro de un momento se le pasará, y es tan agradable 
mirar el mar... —contestó sonriendo la señora Foldes. 


Se sentó; su zapatito usado tocó el borde de la barranca que se 
desmoronaba. Cynthia se instaló a su lado, pero lo más lejos posible; 
no podía soportar el contacto de la otra mujer. 


—Philip me pidió el divorcio —dijo la señora Foldes, mirando 
con interés el planear de una gaviota—. No me quiso decir quien era 
la otra mujer. Pero yo lo averiguo todo —en su rostro se esbozó 
una sonrisa misteriosa—. Por eso supe que usted vendría. Hace bas- 
tante tiempo que la esperaba. Philip no sabe que usted vendría ¿ver- 
dad? —Sus ojos pálidos brillaron. 

—No lo he dicho a nadie. 


—Y bien, ¿qué tiene usted que decirme? —preguntó ásperamente 
la señora Foldes. 

—Mire usted —comenzó Cynthia—, no quiero que se sienta heri- 
da... y enojada. 

—Dejaremos eso — interpuso despectivamente la señora Foldes—. 
Usted no ha venido aquí a pedir disculpas. 

—Vine —dijo Cynthia levantando el mentón— a pedirle que le 
diera a Philip su libertad. Le pagaré por ello. 

—¿Cuánto? —preguntó con suavidad la señora Foldes. Se arri- 
mó un poco más—. ¿Cuánto? 

—Puedo disponer de cinco mil libras, y usted y Philip tienen 
dinero ahorrado. Usted me lo ha dicho. Puede quedarse con eso. 

—Es muy amable de su parte ofrecerme el dinero de mi marido. 
Pero yo no tendría más que eso. Mi posición, todo lo que valoro, 
habría desaparecido. 


—No puedo ofrecerle más —dijo Cynthia. 


AE 


0 


—No es bastante —repuso sonriendo la señora Foldes—. Ni bas- 


tarían diez mil libras, ni veinte mil. 
Se puso de pie, escudriñó. el horizonte. 
—+¿Alcanza a ver un barco? —murmuró. 
—No —contestó Cynthia pesadamente. Se preguntaba si esa mujer 
estaría loca, ahí, de pie, con la mano resguardándose los ojos y tratando 


1 


de distinguir algún barco en la lejanía. Se levantó lentamente y miró, 


hacia abajo, el mar profundo, aceitoso. 


—Nadie. Nada —susurró la señora Foldes—. Me parece que | 


podemos irnos ya. ¿Está segura de no ver algún barco? 


Cynthia dejó que sus ojos, perplejos y cansados, escudriñasen el 
horizonte. Y de pronto, sin pensarlo, un impulso defensivo la hizo 


volverse bruscamente y vió los ojos criminales de la mujer, sus manos 
levantadas, sus hombros tensos. Se sintió asida e impulsada hacia el 


precipicio. Se tambaleó, recobró el equilibrio y con todas sus fuerzas 


desprendió de un empujón a su atacante. La furia le daba vigor: la 


mujercita de negro fué dando tumbos sobre el borde del acantilado y 
cayó al: mar que la esperaba. Por dos veces la cabeza, pequeñita, 
silenciosa, salió a la superficie; luego desapareció debajo del agua 
tranquila. 
Cynthia levantó su cartera y su bufanda. Dejó la capa de goma 
tirada sobre el césped. Había, de cualquier modo, que buscar a 
alguien; había que salvar a-esa mujer. Corrió por el acantilado, sollo- 


zando y hablando entre dientes. El corazón empezó a golpearle sorda- 


mente dentro del pecho y su dolor se tornó tan intenso que se dejó 


caer sobre el pasto. 


mujer. 
Se tranquilizó. Comenzó a pensar con claridad. No era culpa- 


—He matado a una mujer —balbuceaba—. He matado a una. 
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ble; había matado en defensa propia. No era necesario ir a la poli- 
cía, ni llevar ante los tribunales la infortunada historia, ni rebajarse 
en presencia de un juez severo. Le evitaría esa vergiienza a Philip. 


¿Se acordaría de ella el portero de la estación? Esa mañana el 
andén estaba bastante concurrido. Por lo menos cincuenta personas 
habían llegado al pueblo al mismo tiempo que ella. A las nueve salía 
un tren de vuelta para Londres. A esa hora habría anochecido por 
completo. (Caminaría por las calles, se mezclaría con la gente de los 
cafés. Hasta que hubiera oscurecido del todo no debía estar sola. 

(“¿Dónde esconderías una hoja? En un bosque”.) Tengo que 
llegar al bosque, pensó, caminando de prisa por el sendero. Pero 
¿y si encontrara a alguien antes de llegar a ese bosque de piedra cuyas 
luces ya brillaban en-la penumbra? Abandonó el sendero y dió un 
rodeo de una milla. Empezaron a dolerle los pies; resbalaban las 
lágrimas por su rostro asustado. Al fin llegó al pueblo. 

Comió en un café repleto de gente. La multitud gárrula y sonriente 
le comunicaba un extraño consuelo. Pero se instaló en un rincón, 
escondiendo el rostro en la sombra de la pared. Una orquesta se hacía 
oír desde una plataforma dorada; seis esbeltos jovencitos, con impeca- 
bles sacos blancos, se balanceaban, arañaban y golpeaban los instru- 
mentos; el director daba saltos como un muñeco con resorte. 


Una docena de personas esperaba el tren en la estación. Al mar- 
carle el empleado su billete, ella dió vuelta la cara. Se puso a caminar 
por la plataforma, yendo y viniendo, con la cabeza inclinada hacia 
delante y el sombrero sobre los ojos. Parezco culpable, pensó. Deben 
de saber que soy culpable. Esperaba que una mano se posara sobre 
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medio vacío, y tuvo un compartimento para ella sola. 

Londres parecía un edén: cada rostro era el den un extraño. 
Tomó un ómnibus hasta su departamento, porque los chauffeurs de 
taxi, pensó con súbito terror, recuerdan a sus pasajeros. Bebió té, en- 
cendió varios cigarrillos. Philip telefonearía. Oiría su voz diciendo 
que Susan no había vuelto. Susan no había vuelto... Habían encon- 
trado su capa de goma en el acantilado... | 

Pero Philip no telefoneó y Cynthia se durmió a la madrugada. 
Al día siguiente partió por un mes al norte, a un hotel de Derbyshire. 
Dos días después vió una nota en un diario sobre un desgraciado 
accidente ocurrido en la costa sudoeste. La señora tenía costumbre de 
caminar todos los días al borde de los acantilados; se había resbalado. ... 

Cuando Cynthia volvió a su departamento: encontró una carta de 
Philip. No había en sus líneas la menor alegría. Estaba afligido de 
que Susan hubiera terminado su vida de esa manera. Era una carta 
tranquila, digna; Cynthia lo admiró por ello. 

Seis meses más tarde, Philip aceptaba el cargo de director de un 
colegio en West Country, declarando que nunca volvería a la costa sud- 
oeste. Se casaron y se instalaron en su nuevo y agradable hogar. 
Una noche, revisando papeles viejos, Philip encontró un retrato de Susan. 


—¿La recuerdas? —preguntó a Cynthia, alcanzándole la fotografía. 


Ella miró el pequeño rostro agresivo. Sonrió vagamente. 


—Había olvidado por completo cómo era. Nunca hubiera reco- 
nocido ese retrato. ¡Pobre Susan! : , 


Lentamente Philip rompió la desvaída estampa, tiró los pedazos 


al fuego. 


su hombro. Polo md la tomó. del hombro. El Hal llegar, estaba rs 


e habrá Ácido enla 
E no pensaría más en ello —aseguró Cynthia. - Acariciaba « con: 
sus largos dedos el cabello de su _marido—. Lo he olvidado hace 
asmpa. | 

a Philip besó los dedos que lo acariciaban. 

—Tienes la mente más extraña que conozco dio Sí no 

- Quieres recordar algo, allá va a perderse en la oscuridad. E j 

Cynthia permanecía sentada, mirando el fuego, tratando de visua- . 
lizar. la rara escena de la costa. Quiso evocar, por un instante, la cara 

A patada y criminal de Susan. Nada adquirió forma en las tinieblas de. z 

- su mente. ¿Qué le había dicho Susan? Seguramente alguna frase, 

- alguna palabra” se abriría paso hasta la superficie, Pero era inútil. 
No podía recordar. 


: 


=WINIFRED WILLIAMS: 
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Enero 2. Mittersheim. Todas las aldeas lorenesas se parecen por su sucie- 

dad, por los montones de estiércol que fermentan en las calles. He dormido en 

y una granja y espero, aquí donde no hay sargentos ni cabos para dictarme leyes, “a 
poder alojarme en la casa de algún habitante de le aldea. / 

* Fuí a dar una vuelta por la región, para “reconocer el terreno”. Me pre-. 

senté en la oficina del 120? B. O. A. (Batallón de Obreros Artilleros), unidad a 

que he sido destinado con vistas a no sé qué curso de pertecolonamiento en 


materia mecánica. Estuve también en el taller; es un simple “garage” de cam-' 
paña asentado en una granja. Empiezo mañana. E 


e 4. ¡Maravilloso! Ni diana, ni orden del día, ni cabos que nos pisen los 
talones. Ni máscara, ni casco. Uno hace tranquilamente su trabajo de aprendiz, 
nadie lo atropella, nadie lo amenaza con el poste de ejecución, y a las sels de la 
tarde se termina: ya está uno libre hasta mañana por la mañana. 

*  Acabé de leer Robinson Crusoe, en su edición completa. Es largo, a la | 
vez extremadamente fatigoso y extremadamente cautivador. Creo que Daniel de. 
Foé se ha percatado bien de la inútil longitud de su relato. Y recojo, divertido, : 
estas líneas al pie de su enorme obra: —“He oído hablar de un hombre que, 

E, poseído de extraña repugnancia por la conversación de uno de sus parientes pró- 

A ximos, cuya sociedad no podía eludir, de pronto resolvió no hablar nunca más” 

E * Hace tanto frío que la tinta se ha congelado en la estilográfica que me 
ha enviado G. ., | 


> 


1 Véanse algunos fragmentos de la primera parte publicados en nuestro número anterior. 
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5. Hay varios juegos de ajedrez en el Casino, un “ping pong”, barajas, una 
radio, y hasta algunos libros: Alejandro Dumas padre, Julio Verne y... Alcools, 
de Apollinaire. Una estufa ronca desde la caída de la tarde. Pero el Casino es 
poco frecuentado, pues los soldados prefieren la hospitalidad de los habitantes. 
Se ven, sobre todo, españoles; hay una compañía acantonada en las inmediaciones 
de Mittersheim. Son “republicanos” que han sido sacados de los campos de 
concentración. Están constituídos en “Compañías de Trabajadores”. Su paga 
es de 50 céntimos por día; se les aplica una disciplina militar, pero no tienen 
derecho a licencia. Me he relacionado con uno de ellos: leemos a García Lorca, 
analizamos a Lope de Vega, hablamos de España. Mi amigo tiene veintitrés años 
y ha sido teniente en el frente de Madrid. Es exquisitamente fino y letrado. 


6. El trabajo en el taller no tiene nada de agotador. Me recuerda la época 
en que yo era mecánico de verdad en los “garages” de Sidi-bel-Abbés. Pero, por 
encima de todo, la atmósfera es excelente; uno está en un equipo de obreros, nadie 
le grita, nadie lo trata como si fuera un penado. Además, llegado el caso, nos 
damos una mano unos a otros, simplemente, naturalmente, y las bromas no son 
tan soeces ni los temas tan crudos. Pensaba que si mis zapadores estuvieran en la 
línea de fuego, se despertarían en ellos sentimientos de solidaridad, de camaradería; 
me decía que su relajamiento debía imputarse a la existencia imbécil que llevaban, 
existencia tan asfixiante que ninguna llama interior podía mantenerse. Sin embar- 
go, estos de aquí, los B. O. A., tampoco combaten; y su tarea, en definitiva, parece 
tan estéril como la de los zapadores de mi Compañía... Es que son obreros, 
me dije. 


7. A.G. me ha enviado un Swift, un Stevenson. Estoy sumido hasta el cuello 
en Á voyage to the Country of the Houyhnhnms, que no conocía. 

* Poder dedicar a la lectura una o dos horas por día, después de estos cuatro 
meses pasados con los zapadores, me colma de felicidad. 


8. Me siento sereno, tranquilo. Desde que estoy en Mittersheim, no pasa día 
sin lectura. Y me he hecho enviar algunos papeles de París, sintiendo que voy a 
poder organizarme con el fin de reiniciar mi trabajo, abandonado desde fin 


de agosto. 
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9. Mars C. y su manía de moralizar. “Evidentemente, no se debe ser tierno 
—me escribe—. Debilidades del hombre de letras, costumbre de mirar el sufri- 
miento como espectador. Existe la realidad; y los que saben participar de ella, 
conscientes —y no como perros reventados— de hacer la vida”. (Respeto el 
estilo). Inútil decir que el espectador —perro— reventado soy yo. Le he contes- 
tado con acritud, diciéndole que en materia de “hacer la vida” él no ha hecho 
gran cosa de la suya; y que le ha sucedido la aventura más desoladora que, a mi 
juicio, puede herir a un hombre: la de haber muerto a los veinte años y tener 
ahora treinta y cuatro. 


11. Leo en Pascal: “No hay cosa que no pueda “hacerse” natural; no hay 


naturalidad que no pueda perderse”. Dedicado a mis amigos los zapadores. 


* He buscado largamente —y en vano— ese pasaje de los Pensamientos 


donde se trata de un hombre encarcelado que no sabiendo si su sentencia ha 


sido pronunciada, y teniendo que esperar una hora para conocerla, emplea sus 


últimos instantes en jugar a los naipes, en vez de inquietarse por su suerte. 


(Y Pascal añade, si no me equivoco, que esto es contra natura.) De la misma 


manera, nosotros, soldados de todos los ejércitos de la tierra, estamos empeñados 


en una partida contra natura. , 


ed 


Febrero 14. ¿Puede saberse de dónde le vienen a uno las angustias súbitas, ' 


sin causa aparente, así, mientras se fuma en pipa, se agrega leña al fuego, se 
escucha rechinar una puerta...? Existe lo que yo llamaría el remordimiento 
de estar vivo; vivo en lo alto de una pirámide de cadáveres. 

Sl 
tener dieciséis años, quisiera encontrarme con mi alma de dieciséis años, con mis 
entusiasmos de dieciséis años: rehacer los mismos experimentos, cometer las 
mismas tonterías, gozar de las mismas felicidades. 


15. Adiós, Mittersheim. Adiós los cuarenta y cinco días de vacaciones en 
el país de las maravillas. Partiré mañana para Keskastel; de allí, sin duda 


alguna, seguiré a Bassing, donde me incorporaré a mi Compañía. Pensarlo me 


pone en un estado próximo a la desesperación. 
* 


No añorar nada. No llorar nada. Si yo volviera, por sortilegio, a 


Estas últimas seis semanas pasadas lejos de mi Copan me han hecho 


MS 


A los zapadores. Aquí he estado en contacto con una cantidad de anos he con- 


sentir mejor la nulidad- —digamos la palabra—, la bajeza de mis dic 


versado y bebido con ellos. He trabajado con unos en el “garage”, con. otros 


en el almacén; éramos más de treinta los que nos concertamos -para organizar | : 


un espectáculo, y bien se sabe cuántas dificultades hay que vencer para los en- 
tendimientos de esa naturaleza... Ahora bien, ninguno — insisto, ninguno—, 
aun en los peores momentos de abandono y de “cafard”, igualó en abyección a los 


_ soldados de mi unidad. Cierto es que se blasfema y se maldice, pero aquí me 


ha parecido sentir que la maldición no siempre es gratuita; que responde a 
una necesidad íntima de rebelión, de repugnancia; que bajo esa forma se expresa 
auténticamente una especie de desesperación sin límites. Mientras que en mi 


cuerpo, en la 11? Compañía, la escatología constituye positivamente el ón eN 


normal y cotidiano y es la única base real en que descansan nuestras relaciones. 


_¡Ah, cómo les reprocho que den tantos motivos para despreciarlos! 


20. Un aviador alemán prisionero está en una habitación cerrada con 


doble llave. He obtenido permiso para conversar con él. Es huesudo, joven do 


indudablemente, aunque de gran severidad de rasgos, poco locuaz, inquieto 
—diríase— de dejar escapar una palabra. Supongo que, avaro de lengua, obe- 
dece fielmente a una consigna. Tiene una horrible herida en el cráneo. Cuando 
nos dejan solos, me siento muy incómodo bajo su mirada desconfiada y curiosa 
a la vez. Temo que me tome por un oficial disfrazado del servicio de espionaje, 
encargado de sonsacarlo. Le hablo de su herida, le pregunto cómo se la hicieron; 


, . 1 r . s . 
pero es reticente, contesta con monosílabos. Es la primera vez que me encuentro 
frente a un soldado alemán y trato de imaginar lo que ha sido, cómo ha vivido, 


lo que podría reprocharme a mí, personalmente... Casi tengo ganas de darle 
la mano, de sonreírle, y siento que choco con la desconfianza, con una dura 
y estúpida hostilidad en sí, como si realmente tuviera razones especiales para 


_odiarme. Le hablo de Alemania, de Goethe, de Arno Becker, de Ernst Júnger; 


trato de encontrar una grieta, una juntura por donde entrar en contacto con él: 
nada, nada; sí, sí, no, no, y de vez en cuando repite una de mis palabras, sub- 
rayándola, sin duda para destacar algún defecto de mi pronunciación. Final- 
mente, antes de irme y para dejarle, de todos modos, una impresión de cordia- 
lidad humana, le digo que en suma ha tenido suerte, porque para él la guerra 


ha terminado. Entonces, por primera vez desde que le hablo, deja escapar una 
sonrisa enigmática y lejana que me turba extrañamente —todavía me pregunto 
por qué. í 


nd 


Abril 9. Invasión de Dinamarca y de Noruega. Recrudecimiento de la 
actividad aérea en nuestro sector. Combates épicos a tres mil metros, en el cielo. 
¿Se levanta el telón? pi 

- Noruega... Noruega... Hago memoria: ¿está al sur de Suecia o al 
E norte? ¿Y qué demonios van a buscar allí? ¿Es un movimiento de diversión? 
En todo caso, el baile ha comenzado. Y, una vez más, es Hitler quien dirige 
y la danza. ce 


19. Los alemanes parecen estar bien afianzados en Noruega y los aliados, 
a pesar de sus resonantes “victorias” navales, a pesar de Narvik, aparentemente 
pierden la partida en ese sector. Lo que me asombra en esa aventura es la 
«increíble insuficiencia de los servicios de informaciones anglo-franceses. ¡Cómo! 
¿Los alemanes han podido preparar con mucha anticipación y delante de las 
narices de sus adversarios una expedición tan delicada y peligrosa, sin que éstos 
sospechen nada? ¡Es sencillamente prodigioso! ¡Es sencillamente tan estúpido 
como el robo en las comisarías de las novelas policiales! Estos señores del Intelli-. 
gence Service y del Deuxieme Bureau usurpan su triste celebridad. 
: Mérimée. Un viento helado sopla por sus escritos. Es seco, indiferente, 
admirablemente ausente de sus temas. En sus mejores cuentos, como, por ejemplo 
La Venus d'Ille o Le Vase Etrusque, lo maravilloso y. lo extraño se describen 
- mediante una técnica que más se acerca a la crónica periodística que a la pintura. 
Un gran escritor, sin embargo. Me complace imaginarlo tierno, pero avergonzado 
de sus sentimientos; poniéndose la máscara de la frialdad por... pudor, | 


Mayo 2. Cuando se piensa en la cantidad de irregularidades que motiva la 
época actual, en el encarnizamiento con que se destruye la vida y se aniquila 
el esfuerzo del trabajo humano; en la locura que preside manifiestamente la 
mayoría de los actos colectivos de los hombres; cuando se piensa en ello, hay 
que asombrarse de que sea tan pequeña la proporción de dementes. Quiere 
decir que uno no se desliza fácilmente hacia la locura. La capacidad de sufri- 
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miento del hombre, su capacidad de “recuperar”, es, en verdad, prodigiosa. En 
el camino que de la lucidez lleva a la demencia, en esa pendiente, hay una can- 
tidad de esclusas, de válvulas, de sistemas de escape, construídos durante milenios 
de lucha contra las fuerzas hostiles a la vida. Solamente los portadores de gér- 
menes sucumben con relativa facilidad. 


5. Lo que me da náuseas es la necesidad profunda, auténtica, del campe- 
sino-soldado de ensuciar, de afear, de salpicar. Su necesidad de rebajar, de dis- 
minuir, de cubrir con excrementos todo lo que toca. El olor de la m... los 
excita; el gusto de la m... los transporta. Y no tienen siquiera la excusa de 
ser “coprófilos”. Si para ser rectos, para ser simples, gastaran la décima parte 
de la energía que derrochan para mancharse unos a otros, la más inhospitalaria 
de las granjas olería a violetas. ¡Y qué tonterías, qué encarnizamiento en la 
estupidez, qué perseverancia para repetir siempre las palabras y los gestos que 
evocan el coito o los treinta y seis modos de realizarlo! La guerra, ciertamen- 
te... Pero aunque mucho puede achacársele, la guerra no lo explica ni lo 
justifica todo. 


9. Diario de Gide. Monumento de intuición, de claridad, de cultura: y 
de una inteligencia aguda, afilada como navaja; sin embargo, de una inteligencia 
dispersa, esporádica, que surge más bien por chorros, en vez de correr continua- 
mente. Una inteligencia con eclipses. 


10. Noche. Hemos oído por radio la orden del día de Gamelin. Nada 
dijo en esa breve proclama capaz de perturbar; sin embargo, tuve frío en la 
espalda al oírle: “Alemania inicia contra nosotros una lucha a muerte”. 


12. Se combate en Holanda, en Bélgica. ¡Rotterdam se derrumba bajo un 
alud de bombas. Lieja, la “ciudad mártir”, conoce de nuevo el asedio y la 
destrucción. La brecha de Sedan se ensancha. El cabo Hitler, después del 
ensayo de Polonia, dará toda su medida. 


20. Gamelin ha sido liquidado, reemplazado por Weygand. El ilustre 
bastardo, reaccionario hasta la costura de sus galones, me inspira poca confianza. 
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1% creo capaz de las peores cobardías: capaz, como eii de abrir las puertas ] 
de París al ejército alemán para “mantener el orden” en caso de movimientos 
populares. Y puede ser muy bien que haya sido llamado de Siria para reali- 
zar esa tarea. 


21. Los alemanes avanzan a toda marcha. En cuanto a nosotros, hacemos 
lo posible por “colmatar” según la nueva expresión que, indudablemente, hará 
felices a los “chansonniers”. Siempre que la raza de los “chansonniers” no 
muera ahogada bajo la capucha de la censura. 


23. Todos aquellos que, demasiado imprevisores, demasiado desprovistos 


de haber interior, han edificado su existencia fuera de sí, construyéndola en casas 


de comercio, en rentas, en casas de campo, se ven de pronto precipitados al borde 
del vacio. Y nada podrá librarlos de su situación peligrosa — su experiencia 
menos que lo demás. Solamente algunos creadores, algunos artistas, algunos 
revolucionarios, descubrirán dentro de sí bastante energía para sobrevivir al 
alud. En la medida en que no hayan sido físicamente exterminados. 
y 

26. La calma de nuestro sector. El sol, la vegetación, la ausencia de toda 
agitación prohiben al espíritu imaginar la amplitud del drama del cual somos, 
en resumidas cuentas, simples partiquinos. Pero esa calma es aparente; la 
nerviosidad crece día a día y los odios, como las sombras de la tarde, se alargan. 
Los instintos más desenfrenados encuentran su alimento. Las relaciones se ex- 
presan ya solamente en injurias de la peor especie. El poco de barniz que nos 
cubría se cuartea. Y surge la bestia, pústula crecida en mil años de sifilización. 
No puedo acostumbrarme. Tengo una bola de plomo en el hueco del estómago; 


- un nudo de angustias me retuerce. 


* Y siempre pienso que si estuviéramos combatiendo, en el infernal entre- 


, vero de los tanques y los aviones en picada, posiblemente volveríamos a encontrar 


nuestra grandeza de hombres. Lo que desmoraliza es la inactividad, la incerti- 
dumbre y el sentimiento oscuro e intolerable de tener la mala suerte de salir 
indemne de ésta, mientras otros revientan. 


27. Me esfuerzo por volver cada día a este cuaderno. Pero ¡qué cansan- 


S 


-cio..! Sin embargo, me parece que odos merece apuntarse en estas hordas: 
S excepcionales de grandeza y de miseria. Es preciso, es preciso dejar un testi-- 
monio, por imperfecto que sea, de estos días en que sin duda se > cumple el des- ; 
tino de la humanidad. > e 

¡Qué tontería! Como si mil otros soldados, de toda graduación y de toda 
nacionalidad, fueran a perder la oportunidad de borronear cada cual su diario 
O: su novela de guerra.... y y 


—< 


Jada Por-1a tarde, después de la fagina, me lavo de pies a cabeza 
en el abrevadero que se encuentra al borde del camino, detrás de la aldea. (Es 
una especie de lavadero; de afuera no se ve al que está adentro, salvo buscándolo). 
El hecho fué comunicado probablemente a M. Rossignol, comandante de la Plaza, 
quien hizo poner sin demora un centinela armado al lado de la fuente. Con- 
- .signa: prohibición de lavarse debajo de la cintura. 


N 


UN 


12. Desde ésta: mañana, ocupados en podar árboles para disfrazar con 
ramas las trincheras que, aquí y allá, cubren a Baronville. fo 


13. Con algunos muchachos de mi sección, construímos en el camino de 
Morhange obstáculos hechos de piedras gruesas. Parece qué servirán para em- 
a los tanques alemanes. ¡No me digas! S 

Tarde. Radio Stuttgart anuncia que la Vehrmacht ha mzdas a los su- 
- burbios de París. ME 

* Ahora, ahora sé que se acabó. Mientras París no estaba oda es 
todas las esperanzas se permitían. Dada la situación, no imagino una resis- 
_tencia eficaz. Privada de París, Francia se vuelve una provincia. Seguirá la 
lucha un mes o dos “para salvar el honor” y se E las armas. ¿Y des- 
pués? ¿Después? ¿Después? : 

*  ¿Después..? La guerra no terminará así no más. Francia es sola- 
mente un eslabón de la gran cadena de potencias en lucha. El “concurso” se- 
guirá con vigor creciente. Y'nada dice que el Herrenvolk tendrá la última 

palabra. 
; * Pero ¡cuántos horrores en perspectiva! ¡Qué orgía de asesinatos infa- 


mes, de exterminios en masa! ¡Qué florescencia de sadismo, al amparo de una 
' 


< 
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ideología! ¡Oh, compañeros de ruta que moriréis bajo el hacha nazi! ¡Oh 


judíos que moriréis bajo el garrote nazi! ¡Estoy ada: estoy con vosotros! 


15. Esta mañana, a las 7, terminábamos la construcción de los obstáculos 


en el camino de entrada a Baronville. Una escuadrilla de aviones pasó sobre | 


nosotros a gran altura, justamente encima de nuestra obra. “Ingleses” —decían 
unos. “Franceses” — afirmaban otros; todos pretendían saber, estar en 


condiciones de identificar las máquinas por el solo ruido de sus motores. 
Un cuarto de hora después, se nos vino encima un gran proyectil de obús. 


Estalló a unos cincuenta metros delante del sitio donde trabajábamos, cerca 
de un nido de ametralladoras, donde dos de los nuestros fueron más o menos 
sepultados (Marcu, un parisiense, poseedor de una fea dentadura, y N., de Niza, 
particularmente miedoso.) Un ruido de ruptura, como el de una gran fachada 
que se derrumba; un soplo capaz de sacar árboles de cuajo. Me arrojé al 
suelo. Inmenso deseo de ser tragado, aspirado por la tierra. Luego, todos 


nos pusimos a correr, a saltar los setos de las huertas y los fosos de la carretera. 


No sé cómo, después de una serie de brincos, me encontré en un abra en que 
pacían tranquilamente las ovejas. Una mujer joven y dos criaturas pequeñitas 
corrían de un lado a otro, presas de vértigo. Les grité que se echaran en el suelo, 


pero no comprendían el sentido de las palabras. Otro proyectil llegó; cayó di- 


rectamente en la aldea, donde produjo una columna de humo negro. 

* Con dos o tres hombres más, nos pusimos a correr por un trigal, aban- 
donando la aldea a nuestra derecha. Aviones alemanes exploraban, dirigiendo 
el tiro de sus baterías. Se reían de la artillería antiaérea. Parecían ignorarla. 
Además, ni en Baronville ni a diez millas a la redonda había con qué enviar 
aleún guijarro a la batería que nos apuntaba. Por el ruido de la explosión, 


por la columna de humo, mis compañeros consideraron que se trataba de pro- 


yectiles de obús de 240. Nuestro armamento de zapádores consiste, en fusiles 


Lebel 1915 y dos fusiles-ametralladoras de la misma época, que se descomponen 
continuamente. Ni rastro de un avión francés. 

* El bombardeo ha durado cuatro horas, exactamente hasta TS 
una granada para Baronville, una para Morhange, situada a 3 kilómetros al 
sudeste. Estaba yo acostado en un trigal, con varios otros soldados. Los avio- 
nes exploraban continuamente. Cuando oíamos el cañonazo, el proyectil era 
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para Morhange. Pasaba encima de muestro grupo, con un ruido ronco de bestia 
que carga; luego estallaba. Veíamos claramente la poderosa columna de humo 
que seguía a la explosión, alzándose de un solo golpe a una altura fantástica. 
Frente al cielo azul, el aire se abría al paso de los proyectiles, como un trapo 
que se desgarra, y creíamos ver la estela que trazaban tras de sí. 

* A las 12.30 volví al acantonamiento. Se hizo el recuento. Por mila- 
gro, no faltaba nadie cuando se pasó lista. Había llegado orden de escabullirse 
a la caída de la tarde. No hubo “rancho”. Formación fuera de la aldea, cerca 
de un grupo de árboles, a la entrada de las trincheras. Mujeres, niños y ancianos 
se metían en nuestras filas como si nosotros tuviéramos el poder de hacerlos 
invulnerables. Luego, a las 14 exactamente, los alemanes reanudaron el bom- 
bardeo, por avión esta vez. Era como si apenas se hubiesen interrumpido para 
tomar la sopa. 

* El mismo sistema que antes: una serie de bombas para Baronville, una 
serie de bombas para Morhange. 'Veía caer las bombas en esa aldea. El avión 
parecía planear sobre la población. Luego: uno-dos-tres-cuatro, y cuatro explo- 
siones sordas seguidas casi instantáneamente por la inevitable columna de humo. 
No teníamos armas que oponerles, y hasta la artillería antiaérea había callado. 
Los aparatos alemanes se seguían en grupos de tres, se deshacían de su carga 
de bombas y luego disparaban ráfagas de balas de ametralladora. Buscábamos 
refugio sin decir una palabra, apiñados como arenques en la estrecha trinchera. 
Y en cuanto desaparecían un instante los aviones, salíamos, arrastrándonos, para 
respirar. 

* Hacía tanto calor adentro; era tan sofocante... La falta de sitio 
impedía deshacerse de la mochila, del capote. Nadábamos, positivamente, en 
sudor. Al principio, nadie decía nada. Como bautismo de fuego, era de pri- 
mera. Pero poco a poco se oyeron voces, chistes más bien laboriosos, vagamente 
irónicos, a propósito de esos “fridolines” sin puntería, que no tenían los ojos 
en la cara, etcétera. Y reíamos —también yo— con risa seca y precipitada 
como una tos. Envalentonados, algunos no volvían a la trinchera, simulando 
indiferencia, desprecio. Comprimidas por todas partes, las mujeres temblaban 
y cubrían con sus faldas a los chicos que lloraban. Aprovechando un momento 
de calma, salté fuera del refugio y avancé: había un nido de ametralladoras a 
unos cincuenta metros de distancia, en un abra, completamente en descubierto, 
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donde esperaba poder meterme a la espera de algo mejor. El lugar estaba ya 


ocupado por dos tipos, Labernede y H., nuestro cabo-jefe. Era un agujero re- 
dondo, una trinchera circular de un metro y medio, más o menos, bastante amplio 
para poder moverse. Hacía dos minutos que estaba allí cuando volvieron los 
aviones. Uno de ellos, después de largar su carga de bombas sobre Morhange, 
viró en redondo y pareció picar directamente hacia nosotros, hacia nuestro agu- 
jero tapado por una rama de árbol. Era probablemente una ilusión: hubiera 
tenido que conocer de antemano el emplazamiento del nido para atacarlo —y 
probablemente habría pasado de largo, haciendo disparos al azar. Pero; brus- 


camente, Labernede y H., fueron presas del pánico: uno tras otro saltaron el 


parapeto y se pusieron a correr por el abra como ratas envenenadas. Era exac- 
tamente lo que necesitaba el observador aéreo. No habían recorrido veinte 
metros Labernede y H., cuando una lluvia de balas de ametralladora les rozó 
los talones. Pero su fuga no tuvo como único efecto el de exponerlos a ser 
cazados como conejos; permitió al aviador descubrir mi refugio (y quizá tam- 
bién el gran abrigo colectivo, hacia el cual los dos soldados corrían a toda 
velocidad). Ahora, el avión picaba directamente hacia mí. Tenía yo la im- 
presión de que me iba a embestir, pasando como una flecha a través de mi 
cuerpo. Durante una fracción de segundo tuve también idea de salir del agujero, 
de ponerme a correr por la pradera, pero en el mismo momento me acosté sobre 
un costado, protegiéndome la cabeza con la mochila a modo de escudo. Y de 
pronto un silbido agudo, desgarrador, atroz, cada vez más intenso. Mientras 
miraba de reojo el avión que seguía bajando, pensaba: “Qué curioso... el 
silbido de un tren...” Sólo después me di cuenta de que era un pensamiento 
absurdo. No había ferrocarril en Baronville. Entonces dejé de pensar. Un 
torpedo caía sobre mí — y la comprobación de esta evidencia en cierto modo 


elemental me hizo obrar con la seguridad de un mecanismo de precisión. Acos- 


tado sobre el flanco derecho, me doy vuelta sobre el flanco izquierdo, sin desplazar 
mi mochila-escudo. Introduzco la mano en el bolsillo derecho de mi pantalón, 
saco un lápiz y me lo meto entre los dientes. Aprieto las mandíbulas. Sin 
funcionamiento de la memoria, he debido cumplir una recomendación que me 
habían hecho en España: ponerse un objeto duro entre los dientes para tener 
la boca abierta cuando llega la bomba, lo cual asegura en cierta medida contra 
el estallido de los pulmones por el efecto de la deflagración. Todo eso duró 
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apenas seis o siete segundos, durante los cuales seguía creciendo la intensidad 
del silbido de la bomba que me estaba destinada. No creo haber tenido miedo 
— estaba demasiado inconsciente, o demasiado consciente, quizá, de la inutilidad 
de toda reacción, aun instintiva. (Sin embargo, ¡el reflejo que me hizo cambiar 
de lado y buscar el lápiz providencial en el único bolsillo en que podía estar! 
Porque, interrogado de improviso en cualquier momento del día, yo habría sido 
incapaz de decir con certeza en qué bolsillo de mi uniforme estaba el susodicho 
pedazo de lápiz.) El torpedo estalló a unos quince metros de mi agujero. Quedé 
cubierto de terrones y medio atontado. Mi primer pensamiento fué: “¿Nada 
más?  ¿Realmente, nada más?” Tuve ganas de reír en alta voz; de reír de 
despecho. Pero mi garganta y mi boca estaban tan secas que no pasó el menor 
sonido. Tenía sed y bruscamente me sentí agobiado de fatiga. Fuí a inspeccio- 
nar el cráter abierto por la bomba: tres hombres tendidos uno al lado de otro 


cabían allí. Luego volví a mi refugio, porque se acercaban otros aviones. 

* Estoy acostado en un campo de avena. Son las cinco de la tarde. Día 
tranquilo y dulce. Morhange, a lo lejos, arde. Un niño de unos doce años 
ha venido a refugiarse en mis brazos. Es tan hermoso que arrancaría lágrimas. 
Ha llorado, y ahora tiembla apretado contra mí. Con este pequeño dios cuya 
rubia cabeza descansa en mi pecho, cuya mano se abandona en la mía, sopor- 
taría yo todos los bombardeos del mundo. 

Seis de la tarde. El niño, acurrucado, duerme a mis pies.” Sus manitos 
están abiertas, abiertas cara al cielo. Hubo aviones, aviones y bombas. ¿Quizá 
no volverán? Tengo gusto de cenizas en la boca, y una sequedad alrededor de 
los ojos, como cuando se tiene fiebre. Llaman. Tendré que irme, dejar al 
dios dormido en el prado. En tromba pasan cascarudos, como frutos de jade 
caídos. Suspendidos de un hilo de sombra, mosquitos cantan un Lied, el mismo 
que hace un millón de años. 

Una población arde. Otra población nacerá. Comprendo el Lied, com- 
prendo el fuego, no comprendo a los hombres. Oh, vida, te adoro de rodillas. 

* Noche. En fila india, a la vera de la ruta, nos ponemos en marcha. 
El subteniente Qu. parece valer más de lo que haría suponer su físico de 
señorita disfrazada de soldado. 


183. Mediodía. Estamos en Croixmare, aldea a orillas del canal del Marne 
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al Rhin. Nos ponen en una granja destruída, en la extremidad sudeste del pue- 008 
blo. Nos apiñamos en él edificio. Es casi imposible moverse. El calor es 


tórrido. Los brazos caen de fatiga. Hemos salido de Dombasle a las 3: de 
la mañana. A las 7 cruzamos Lunéville: regimientos enteros, de todas las armas, 
todas las procedencias. Los habitantes, los que no pudieron o quisieron huir, 


estaban a la puerta de su casa, llorando. Las mujeres se retorcían los brazos, 
- se apretaban la cara con las mános, con gestos de dementes. Ni rastros de un 


gendarme, de un servicio de orden cualquiera. Arrastrando nuestros carros, 
hemos desfilado frente al hospital complementario de Diettman, allí donde en 
marzo estuve con fiebre. Estaba lejos, entonces, de pensar que volvería a pie, 
uncido a un carrito lleno de pertrechos militares, modesta unidad en la multitud 
derrotada del ejército francés. En los fosos, a lo largo de la ruta, centenares 
de rezagados, de enfermos, de lisiados se abandonaban a una somnolencia in- 
quieta. Nadie se ocupaba de ellos. Estaban yertos, agotados físicamente y 
moralmente, reconciliados con lo irreconciliable: el cautiverio, la muerte quizá. 
Y nosotros, que aun marchábamos, que arrastrábamos todavía nuestros huesos 
miserables bajo el insolente esplendor del cielo matutino, ¿adónde íbamos, hacia 


qué refugios inexistentes, hacia qué retiradas absurdas?  Caminábamos dale que 


dale, con la mirada sombría, el oído vigilante, dispuestos a echarnos al suelo al 
menor ronquido de aviones, con toda nuestra sensibilidad, toda nuestra huma- 
nidad refugiadas en nuestros pies ensangrentados. Y continuamente, a' cada 


paso, un hombre se separaba de la infinita columna y se dejaba caer en el foso, 


como un paquete de carne al salir de la cámara del tormento. e 

* Noche. Se combate muy cerca, a orillas del canal. El ladrido de las 
ametralladoras se distingue perfectamente. A veces, pero con poca frecuencia, 
un avión alemán roza la cima de los árboles y tira a ciegas. De pie, o agaza- 
pados en montón, o trepados en los carritos de hospital, ya inútiles, aguardamos. 

* Hace un rato, pasaron por nuestra granja unos cuantos soldados que 
seguían a una ametralladora arrastrada por un caballo extenuado. Me puse a 
caminar al lado de ellos con la esperanza de conseguir informaciones acerca 
de lo que ocurre a lo largo del canal. Eran cinco o seis, dopados con aguardiente 
y humo de pólvora. od 


—No hay nada que hacer —contestaron a mis preguntas—, No tenemos 


más balas. 
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Estaban enteramente en las viñas del Señor. Y no tanto, sin embargo. 
Llegados a una laguna, inmediatamente detrás de la granja, desataron al caballo, 
le metieron una bala en la cabeza y voltearon la ametralladora en el agua. Luego, 
todos juntos, se dejaron caer alrededor del animal, que temblaba todavía. Bueno 
fuera que un oficial les ordenase levantarse; lo habrían liquidado como al caba- 


llo. Un instante después, se hundían en un sueño de muerte. Todo esto sin 


abrir la boca, sin decir ni mu. z 


* Ocurrió hace media hora. Fuí a dar una vuelta por la granja y volví 


acá, al lado de este caballo y estos hombres dormidos. Me siento enel suelo 
y los miro. ¿Quién ha muerto, el caballo o los hombres? Se parecen tanto. 
Creo que se podría pisarles la cara sin despertarlos. Una rueda de la ametralla- 
dora sale a medias del agua. Al lado hay lucha. Se oye el latigazo de las balas. 
Cae la noche. Apenas veo para escribir. No hay nadie, excepto esos seis hom- 
bres muertos, ese caballo vivo. Y yo. Y todo lo que está en mí, dentro de mí 
y que no quisiera perder. No quisiera morir. Todavía no. Así no. Dime: 
¿cómo detener todo esto? ¿Cómo hacer que no se inflame la pólvora? Escu- 
cha, te hago una promesa. Me quedaré aquí. Veré morir a estos hombres, 
resucitar al caballo. Me quedaré todo el tiempo necesario. No deseo otra cosa. 
Nunca más tendré hambre, sed. Nunca más iré a embriagarme de vértigo sobre 
el vientre de una mujer. Todo lo que pido es que la pólvora no se inflame. 


19. En algún lugar de la carretera, entre Lunéville y Raon-PEtape. Son 
las seis de la tarde. 


* Ayer, en Croixmare. Hacia las 8 de la noche, cuatro cañones de 75, 


ocultos tras uno de los edificios de la granja, se pusieron a hacer fuego hacia 
el canal. El silbido de las granadas era breve y se confundía instantáneamente 
con el estallido. ¡Se tiraba casi a quemarropa. ¿Cuántos muertos cada vez? 
¿Treinta? ¿Ciento treinta? Pero, Cristo, son millones allá atrás, una cantidad 
de millones de tipos que desean morir, que desean cumplir su “deber” reventando 
bajo la vasta indiferencia .de los cielos. '¡Ah, la bajeza, la cobardía de ese 


heroísmo! 


* Era casi completamente de noche. Estaba yo sentado sobre una piedra, 


con el fusil entre las rodillas. El casco me apretaba el cráneo como un torno. 
Cada descarga de los cuatro 75 desgarraba con un relámpago amarillo y rojo 
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la oscuridad creciente, y todo se iluminaba como bajo una llamarada de magnesio. js 
“Cuando los otros nos localicen —pensaba— y esto no va a tardar, una granada, 
una sola, y será una carnicería”. Alguien estaba cerca de mí, muy cerca; no 
sabía quién era, pero lo sentía estremecerse a cada rugido de los cañones, estre- 
mecerse como si lo azotaran. Y de pronto dijo: ——““Escucha, ven, bajemos al 
sótano...” “¿Qué sótano? No hay sótano”— pensé primero. Luego, al- 
zando la vista, en un relámpago de luz reconocí al hombre. Era Labernede, fa- 
bricante de blusas para elegantes en la vida civil, soldado de primera clase en 
la guerra. Pero debería decir que no lo reconocí: porque su rostro habitual. 
mente lleno y redondo estaba chupado en las mejillas y las sienes; su piel me 
pareció color ceniza mojada, y grandes anillos grises y blancos le rodeaban los - 
Ojos, como si se hubiera disfrazado de africano. Y tranquila, serenamente, pensé: 


“Viejo, pareces un muerto”. 


* Estaba sentado en la piedra y me parece que me sonreí para mis barbas. 


Una sonrisa no muy brillante, ni triste tampoco. Una canción me rondaba por 
la cabeza: ¿Qué habéis hecho de mi amante..? El patio de la granja estaba 
lleno de gente, de sombrías siluetas que hablaban en voz baja y permanecían 
casi inmóviles. Y en esa mescolanza de hombres cuya vida pendía de un hilo, 
las granadas portadoras de heridas y de muerte arrojaban cada medio minuto 
un breve y alucinante fulgor. Estábamos allí sin discernimiento, sin premedi- 
tación, exactamente como podíamos haber estado en otra parte, por ejemplo en 
la aldea de al lado, o en una aldea del otro lado del mundo, un montón de 
hombres llenos de savia y de sangre a punto de chorrear, por la boca, por el 
vientre, con el ruido que hace el agua cuando uno se atora al beberla. ¡Y a 
_ nadie se le ocurría largarse, correr adelante, atrás, largarse, mil rayos! Estaba 
allí como hubiera podido estar en París, en Pekín. Estaba allí y no pensaba 
en nada. ¿En qué se puede pensar, diganme? Sin embargo, me dedicaba a 
la “introspección”, como dicen los novelistas. Es decir que veía. Reveía a G., 
nuestra pieza en la calle Puteaux, luego, cuando tenía yo 19 años, trepando por 
los cables de: amarre de los barcos para hacerme dar una tazona de sopa 'por 
los marineros, luego, cuando tenía 14 años, dando mi primer beso a una dama 
un tanto madura, luego, cuando tenía 8 años, haciendo acrobacia en lo alto de 
los pinos, luego, cuando yo no estaba en este mundo todavía, pero ya estaban 
mi padre y mi madre. Era el único ser de la tierra que conocía esos aconteci- 


- mientos memorables, esas cosas que no volverán y tan profundamente ancladas S 
en mi corazón. Y cada uno de los que en este patio aguardaba su fragmento 
de granada personal, llevaba cosidas a su alma riquezas semejantes, parecidas. la 
- estelas, de las que jalonan la vida de un hombre y hacen que el hombre sea. Y 
“sabía bien, en ese instante, que todos los de acá y todos los de allá y todos los 
que bajo la impasible mirada del cielo vomitan su vida, sabía que por donde sl 
estaban cerca de mí era por la inmensa grandeza de su soledad. (E 
A *  Bruscamente, como salido de la nada, se difundió el rumor de que Wey- e 
gand, o Pétain —poco importa—, de que alguien había pedido el armisticio. 
Durante una fracción de segundo me pareció sentir que la masa compacta que 
_formábamos oscilaba sobre sí misma como si fuera a derrumbarse, por fin ven- 
cida por el olor de muerte que la persigue desde hace días, o bien como si estu- 

x viera a punto de prorrumpir en un “hurra” frenético. La imagen estereotipada | 
de un abrazo general cruzó mi mente: imagen de agua de rosa de una fraterni- 

; zación espontánea; pero los cañones vomitaban fuego, las granadas desgarraban. Ne 
i el aire antes de desgarrar hombres — y ningún toque de clarín venía a disipar 
la pesadilla. En la oscuridad, alguno, algunos sollozaban. 


Armisticio —armisticio—. Trataba de representarme el significado de esa 
palabra, su valor, su pero, apresuradamente, febrilmente, como si en ese ins- 
tante una amenaza terrible hubiera caído sobre mí, sobre mí sólo, un peligro 
de naturaleza mística, ineludible. Es preciso, “es preciso ——me repetía—, esu 

- preciso... No sabía yo qué era preciso. Es el fin de la Tercera República, y 
viene la dictadura militar, y la dictadura Doriot y las Oberkommandantur y las 
- Obermordiatur y el terror negro y las expediciones punitivas y los autos de fe 
y toda la peste moral que secreta el mundo en desbande, tal como la babosa 
vierte su baba. Ah, era preciso hacer algo, aunque sólo fuera marchar, aunque 
sólo fuera llorar, arrancarse a esta odiosa espera carneril, a esa inmovilidad 
innumerable en la expectativa, mientras delante de nuestras narices, sobre nuestro ' da 
q propio pellejo, Francia boqueaba llena de angustias y de sofocaciones. Me 

. puse de pie, armé mi fusil, me abrí paso entre la multitud postrada. En unas 
gradas, delante de una puerta, rodeada de su estado mayor de burócratas, la 
potente silueta del capitán Deudon. Del lado derecho, se oían disparos de arti- 


- llería de grueso calibre. Bilois (el “americano”) y Marcu me siguieron. 
7. 
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Pasamos al borde de la laguna, trepamos una barrera, bajamos a un 


/ 
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py 
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prado cuyos límites se perdían en la oscuridad. Los cuatro cañones de 75 tosían 1 
a nuestras espaldas. Se puso a llover. Nos dirigíamos hacia el cañoneo fuerte. 
Provenía del sur: era, pues, artillería francesa, y fuimos a ella como si en todo A 
momento hubiera sido esa nuestra misión. : ., 0 


* Caminamos cerca de tres horas, bajo una lluvia cortante y negra, y 
el ruido del cañoneo nos servía de hilo de Ariadna. Era alrededor de me- 
_dianoche cuando llegamos a una batería de seis piezas de 240, oculta en un 
bosque. Tuve la impresión de estar en una selva virgen, a causa de la oscuridad, 


, de la lluvia, del barro. Encontramos gente conocida, pues varios de los ar- 


tilleros habían estado acantonados algún tiempo en Keskastel. Recuerdo espe- 
cialmente a un joven alto, con aspecto de celador de colegio, suboficial con 
espejuelos. Los cañones hacían fuego de a dos, y en los intervalos el joven ca- 
minaba de arriba abajo en la insuficiente luz de una lámpara de viento 
colgada de una rama de árbol. Iba y venía en silencio, captado y recaptado 
por la oscuridad de la noche. Yo no veía casi nada de su rostro, y me parecía 
más expresivo, más comunicativo que si hubiera dado gritos. Lo sentía suma- 
mente lejano, cerca de los suyos, pensando en quién sabe qué felicidades, ocu- 
pado en quién sabe qué despedidas. Los servidores de las piezas se agitaban 
como fantasmas, alzaban las pesadas granadas con mucho esfuerzo, y sus zapa- 
tones arrancaban del suelo barroso un ruido de succión. Se producían los 
disparos, la tierra temblaba, millones de gotas de lluvia caían de los árboles 
maltratados por la deflagración. Un joven artillero que a menudo había ido 
a verme a mi puesto de venta de diarios me contó que seis servidores de un 
cañón fueron muertos por la explosión de su pieza. “Nos sacrifican...” — 
agregó tranquilamente—. No contesté; no había nada que contestar. Hacían 
un trabajo que no requería comentario. Los habríamos acompañado hasta la 
madrugada, pero su capitán, advirtiendo por fin nuestra presencia, nos hizo 
alejar,con grandes gritos. Los artilleros parecían fantasmas dedicados a alguna 
extraña orgía lúbrica. 

Volver a la granja de Croixmare fué toda una aventura. Nos extra- 
viamos en el bosque, nos metimos en barrizales, erramos toda la noche en un 
círculo cerrado de detonaciones y explosiones más o menos lejanas. Agotado 
su mejor repertorio de invectivas, Bilois blasfemaba con suavidad, diciendo que 
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nos iban a declarar desertores a los tres. Finalmente, reventados, en el límite 
de la resistencia, comprendiendo que no había posibilidad alguna de encontrar 
nuestro camino en ese lodazal, nos deslizamos en una granja cuya masa oscura 
se nos apareció a las 4 de la mañana, y resolvimos aguardar allí el día. Pero, 
demasiado nerviosos, no pudimos descansar mediante un sueño reparador. Ten- 
didos en el suelo, abríamos los ojos en la oscuridad, cambiando de tanto en 
tanto una palabra solitaria. A las 6 estábamos en marcha, y llegamos casi 
inmediatamente a una carretera nacional. Millares de coches a motor corrían 
por el camino, como un inmenso río, en la mañanita lluviosa, y decenas de 
miles de soldados encorvados y rengos volvían a marchar. ¡Dios, qué grande 
es Francia! ' [a 

* Estábamos a una docena de kilómetros de Croixmare. Era preciso 
encontrar un medio rápido para volver a nuestra Compañía, presentarse al 
Capitán, explicarle la aventura. Temíamos que nuestra Compañía, mientras 
tanto, hubiese abandonado Croixmare, y en ese caso se habría perdido toda es- 
peranza de unirse a ella. De acuerdo con Bilois y Marcu, pido a un campesino 
una bicicleta en préstamo y pedaleo hacia Croixmare: debo explicarle al Ca- 
pitán y regresar con la bicicleta —los tres, entonces, volveremos a pie. 

* El cielo estaba arado por las escuadrillas alemanas. No ametrallaban. 
Por lo menos, tal fué mi impresión. Pero veía netamente que bombardeaban 
en picada los bosques en que se encontraban las baterías de cañones y se acu- 
mulaban montañas de municiones. Igual que los días anteriores, ni un avión 
francés o inglés intervenía; solamente la artillería antiaérea parecía desarrollar 
alguna actividad. A veces, aquí y allá, un avión era alcanzado, al parecer: 
ví a algunos que caían verticalmente pero, al llegar a la cima de los árboles, 
volvían a subir por los aires y desaparecían en el horizonte. (Sentimiento de 
la ineficacia de la artillería antiaérea: impresión de que se necesitarían cien 
de esos cañones para inquietar a un avión; de que si un aparato es alcanzado, 
ello se debe exclusivamente al azar.) 

Crucé los bosques por una pista que el sol, ya activo, había endurecido. 
Indescriptible caos. Inconcebible estruendo. Explosiones incesantes. No com- 
prendo cómo no arde la selva. Algunas llamas podrían hacer volar los bosques 
con toda la gente que se oculta en ellos; hacerlos volar como un arsenal lleno 
de pólvora seca. Seguía avanzando, sin saber si Croixmare estaba aún “en 
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nuestras manos”, y si mi Compañía se encontraba todavía allí. El embotella- 
miento era tal que a menudo tuve que bajar de mi bicicleta. Ninguna voluntad 
de hierro, ningún genio militar hubiera podido poner remedio a ese aniquila- 
miento de toda disciplina, de todo orden. No era pánico, ni siquiera aloca- - 
miento. La amplitud del desastre parecía haber sofocado hasta las reacciones 
más primitivas. Es que no había absolutamente nada que hacer. Solamente 
los cadáveres, y eran pocos, parecían saber de qué se trataba. Empero, aquí y 
allá, un soldado se recostaba en un árbol, bebía agua de su cantimplora, mordía 
un pedazo de pan. 310% 

*  Croixmare. Los nuestros estaban allí todavía. Me presenté al Capitán 
Deudon y le referí lo que nos ocurrió a Bilois, a Marcu y a mí. Me escuchó 
en silencio, visiblemente deprimido; luego me ordenó ir en busca de los otros 
dos y volver pronto. Creo que nadie había advertido nuestra ausencia. Bar- 
budos bajo sus cascos, los hombres estaban estancados en un sombrío silencio. 
Lleno de fatiga, de falta de sueño, embrutecido por ese espectáculo del fin del 
mundo, por el indecible, el inconcebible estrépito de las explosiones, delante, 
detrás, a la izquierda, a la derecha; volví a montar en mi bicicleta y a pedalear, 
a pedalear. 

* Volví a cruzar los bosques. El caos aumentaba de instante en instante. 
Cuando llegué al sitio en que había dejado a Bilois y Marcu, éstos ya no estaban. 
No volví a verlos*. Devolví la bicicleta a su dueño y desanduve camino para 
regresar a Croixmare, a pie esta vez. 


JACQUES MALAQUAIS 
(Concluirá) ; 


, 


1 Sin embargo, sí. Me encontré con Marcu en Marsella, en mayo de 1942. Gravemente 
herido en una tentativa de evasión de un Stalag, según me dijo, fué' evacuado por tren 
sanitario. El también desconocía la suerte de Bilois. Creyezon ambos que yo los había 
abandonado (pues mi viaje de ida y vuelta duró tres horas) 'y se pusieron a su vez en 
busca de la Compañía, que no encontraron. Luego, la confus'ón que reinaba en las carre- 
teras hizo que Marcu y Bilois también se perdieran. (Nota escrita en Caracas, el 14-1-1943). 


"NU TAS 


UN PROCEDIMIENTO LITERARIO DE UNAMUNO 


Jacinto Grau nos evoca, como conversando, pero con esa exaltación que en 
las conversaciones lleva al monólogo, la figura del gran don Miguel: “Unamuno 
fué la mayor cantidad de hombre pensante y emocional que he conocido en mi 
vida” *, A veces, siempre con la misma espontaneidad, cita textos y los comenta, 
como cuando en una reunión de hombres cultos alguien se pone de pie y, sin 
dejar de hablar busca un libro en la estantería, lo abre, lo hojea, y al azar lee, 
aquí y allá mientras discute. 

El libro que al azar ha tomado Grau para hablarnos de los valores literarios 
de Unamuno es Tres novelas ejemplares y un prólogo. Y el libro, por azar, se 
ha abierto en la página 26 y después en la página 70?. Y Grau sigue con- 
versando: 

“En sus libros hay descuidos insólitos en hombre de sus letras y 
sentido del idioma; por ejemplo: en Dos madres, extraordinaria novela 
corta, de una originalidad de esas que salen de dentro a fuera, que es 
la verdadera originalidad, se lee: “y temblaban en sus pestañas líquidas 
perlas...” Increíble que un hombre como don Miguel emplee una 
imagen tan manida. Se ha repetido muchas veces, atribuyendo a diver- 
sos autores la observación, que el primero que llamó perlas a las lágrimas 
fué un genio, y el segundo, un imbécil, 

En otra novela corta del mismo tomo citado —El marqués de Lum- 


1 Jacinto Grau: Unamuno y la España de su tiempo. Cuadernos de cultura española, 
Buenos Aires, 1943, 

2 Todas las citas que hagamos corresponden a las ediciones de la Colección Austral 
(Espasa-Calpe Argentina). 


bria— leemos: * “el rumor del río que gruñía en e congosto de su 


cauce...” Y en la página siguiente vuelve a emplear el mismo gruñir, 


PY A al compararlo con el rumorear del río, río dominado 
por “el enorme” tajo escarpado, donde daba la parte trasera de la casona 


del marqués. Dos “gruñía” en pocas líneas. Un río puede hacerlo 


todo, menos gruñir, verbo de pésimo gusto, tal cual lo emplea Unamuno. 


No se crea por lo aquí apuntado que Unamuno escribía mal. Todo lo 
contrario. Sus frecuentes descuidos no logran empañar el gran relumbre 
de su agudo decir, penetrante y fuerte” (ás. 13). y ; 
El tono de improvisación jocunda de todo este libro de J acinto Grau invita 
al lector a entrar al diálogo con el mismo ánimo. SO 
- —Perdone usted, don Jacinto: yo no creo que esos ode pasajes que usted 
cita revelen un Unamuno descuidado, vulgar y de mal gusto. Al contrario. 


El gruñir del río y las lágrimas-perlas no son expresiones que se cuenten entre las | 


más acertadas de Unamuno, pero aun en ellas se descubre el procedimiento, muy 


unamuniano, de remover el fondo de imágenes populares hasta henchirlas con 


nueva presión. Lo que ocurre, don Jacinto, es que usted ha citado truncos los 
dos textos. 


“Y en un balcón puesto allí, a la umbría, libre del sol y de sus 
moscas, solía el marqués ponerse a leer mientras le arrullaba el rumor 
del río, que gruñía en el congosto de su cauce, for- 


cejeando por abrirse paso entre las rocas del 


tajo. 


Es distinto ¿no? Ya se ve que Unamuno no se propuso un efecto onoma- 
topéyico (ya bastaba y sobraba con “le arrullaba el rumor del río”), sino animar 
al río, más aún, animalizarlo, y hacerlo gruñir en su forcejeo entre las rocas. 
El verbo gruñir no es de pésimo gusto, ni mucho menos impropio, sino dramática- 
mente expresivo del paisaje y aun del tedio y violencia de la bronca familia del 
marqués. Y si Unamuno repite ese gruñir del río veinte líneas más adelante no 
es por descuido, sino deliberadamente, para hacerle rendir otro efecto: el río, 
siempre igual, y la vida de la casona también siempre igual. 
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“La vida del marqués transcuría tan monótona y cotidiana, tan 
consuetudinaria y ritual, como el gruñir del río en lo hondo del tajo 
o como los oficios litúrgicos del cabildo de la catedral”. 


Este segundo gruñir es necesario, poéticamente necesario, después de las otras 
notas: monótona, cotidiana, consuetudinaria, ritual... 

La otra cita también mutila la intención de Unamuno. Si Unamuno hubiera 
escrito: “y temblaban en sus pestañas líquidas perlas”, ciertamente la imagen 
sería manida. Pero Unamuno nos va a presentar a Raquel, la mujer-abismo, la 
mujer fosca, la negra entraña seca hambrienta de maternidad: 


“Al decir esto se le quebraba la voz y temblaban en sus pestañas 
líquidas perlas en que se reflejaba la negrura insondable de las niñas 
de sus ojos”. 


¡Ah, es otra cosa! Ahora se ve que lo original está, no en la lágrima-perla, 
sino en la visión de la terrible viuda estéril a través de esas perlas líquidas enne- 
grecidas por el reflejo de los abismos de las pupilas. Y la imagen de los ojos de 
Raquel como pozos hondos y tenebrosos es un tema de toda la novela: 


“Los. ojos azules y claros de Berta, la doncella, como un mar sin 
fondo y sin orillas, le llamaba al abismo. Y detrás de él, o mejor, en 
torno de él, envolviéndole, los ojos negros y tenebrosos de Raquel, la 
viuda, como una noche sin fondo y sin estrellas, empujábanle al mismo 
abismo” (pág. 41). 

“Y al decir esto sintió Juan que la mirada de los tenebrosos ojos 
viudos le empujaban con más violencia” (pág. 42). 

“Juan tembló al percatar tinieblas en el fondo de los ojos azules y 
claros de la doncella. “¿Habría adivinado la verdad ?”, se dijo, y estuvo 
por arredrarse; pero los ojos negros de la viuda le empujaron dicién- 
dole: “Digas lo que dijeres, tú no puedes mentir...” (pág. 43). 

“Los ojos de Raquel, acerados, hendían el silencio” (pág. 55). 

“Al fin vió claro en la sima en que cayera; al fin vió a quién y a 
qué había sido sacrificada. Es decir, no vió todo, no podía ver todo. 


4 


Había en la viuda abismos a que 


ella, Berta, no lograba llegar. Ni lo 
intentaba, pues sólo el asomarse a ellos le daba vértigo” (pág. 65). 


El procedimiento es característico de Unamuno. Se le arrima al lenguaje 


por esos lados desgastados donde el pueblo español, desde siempre, ha estado empu- 


jando su vida; y de tanto escarbar y escarabajear acaba por ahondar el hueco 
y abrirse una salida propia. No evita el lugar común (como un escritor precio- 
sista), pero tampoco se abandona a él perezosamente. El lugar común ha sido 
trabajado por las pasiones elementales del hombre, generación tras generación. 
Si se queda allí, el escritor se funde en la masa anónima; en cambio, si se lanza 
al lugar común y lo atraviesa de lado a lado consigue hacer valer su ímpetu 
personal dentro de las líneas de fuerza de la normal experiencia humana. 

Este ahondamiento de la frase popular, repitiéndola en distintos giros hasta 
promover complicadas y amplias conmociones del sentimiento profundo del escri- 
tor, se ve aún en aquellos pasajes elegidos por casualidad que usted, don Jacinto, 
cree defectuosos. Pero en Abel Sánchez el desarrollo de seculares metáforas 
aparece más patente. 

Es la historia de una envidia trágica, la de Joaquín Monegro. Y cuando 
Joaquín, que desde niño ha envidiado el éxito de Abel, fracasa también en el 
amor, y se entera de que su amigo le ha arrebatado a su novia y se casará con 
ella, escribe en su Confesión: “sentí como si el alma toda se me helase”. 

“Helársele a uno el alma” es modismo, metáfora muerta que arrastra el 
idioma, es lugar común. Pero por ese lugar común ha desfilado siempre una 


humanidad afligida; y Unamuno ha de elegir ese sitio de experiencia popular, 


anónima y espontánea para trabajar en la expresión de la pena de Joaquín 
Monegro. Y la experiencia del alma que se hiela irá revelándose por una inten- 
sificación progresiva que, sin abandonar la imagen primera, simple y superficial, 
a fuerza de penetrarla y ensancharla, pone en movimiento masas de recuerdos, de 
sentimientos, de creencias, de caprichos, de arrebatos y pensamientos cada vez 
más hondos. : 


“* .. .sentí como si el alma toda se me helase. Y el hielo me apretaba 
el corazón. Eran como llamas de hielo. Me costaba respirar. El odio 
a Helena, y sobre todo, a Abel, porque era odio, odio frío cuyas raíces 


Ja 


ta, era un ela dad que se me había clavado en el alas? era, más 
bien, mi alma toda congelada en aquel odio. Y un hielo, tan 
cristalino, que lo veía todo a su través con una 
claridad perfecta” (pág. 30). + s 
NN “Fuí a la boda con el alma escarchada de odio, el corazón gara- 
Doa -  piñado en hielo agrio, pero sobrecogido de un mortal terror, 

temiendo que al oír el sí de ellos el hielo se me resquebra- 

jara y, hendido el corazón, quedase allí muerto o imbécil” (pág. 30). 


“Ella estaba hermosísima. Cuando me saludó, sentí que una 
espada de hielo, de dentro del hielo de mi cora: 
:  zón, junto a la cual aún era tibio el mío, me lo: 
mó atravesaba” (pág. 30). IN 
Ñ “Qi claros y distintos los dos sís, el de él y el de ella. Ella me miró 
al pronunciarlo. Y quedé más frío que antes...” (pág. 31). pe 
“Me sentí peor que un monstruo, me sentí como si no existiera, j 
como si ve fuese' nada más que un pedazo de hielo, y esto para 

siempre” (pág. 31). 


Estas dos páginas (30 y 31) están inervadas y envueltas por las raíces de la 
imagen inicial, donde Unamuno coincidió, voluntariamente, con el sentir anónimo. 
Pero esa ahondadora imagen-raíz sigue internándose en la novela en tirabuzón, - 5 
tenazmente, creciéndose, hinchádose con contenidos nuevos; y llegamos al fin de 

- Joaquín Monegro —y de la novela— y todavía aquel: “sentí como si el alma toda 
se me helase” rinde los secretos de una intimidad infinita: 


SA “Joaquín llegó a su casa también febril, pero con una especie de 
fiebre de hielo” (pág. 33). 
“*...para no ver los ojos infernales del dragón de hielo” (pág. 37). 
“Derritiósele a J oaquín el hielo y asomáronsele unas lágrimas a los 
ojos” (pág. 38). 
“Y esa fama creciente [de Abel] era como una granizada desoladora 
en el alma de Joaquín” (pág. 41). 


“Sentía Antonia que entre ¿Ha y su Joaquín habia como 1 un muro 
invisible, una cristalina y transparente muralla de hielo” ” (pág. 45). 


“Surgíale a la vez de entre pavesas una brasa que creía oagal ab 
hielo de su odio, y era su antiguo amor a Helena” (pág. 77). 


“Y luego, la venganza... ¡es tan dulce la venganza! ¡Tan tibia 
para un corazón helado!” (pág. 77). 

“Y a esta idea, que como fulgor lívido cruzó por las tinieblas de su e 
.espíritu de amargura, sintió un gozo como derretimiento, un gozo que le 
hizo temblar hasta los tuétanos del alma, escalofriados. ¡Ser envidia- 
eS [pás. 90). y 

. . «de helada pasión oculta el otro” [Joaquín]. (Pág. 120). 


Abel Sánchez —y todas sus novelas— es una urdimbre de metáforas populares 
estiradas hasta donde dan. He tomado sólo un hilo: el del alma helada. Quien 
prosiguiera estos juegos críticos podría agrupar las metáforas de Unamuno por 
tipos, por familias. Su concepción de la novela lo lleva a presentar sus criaturas 
en un puro diálogo de voces desgarradas de la vida, sin páisajes, sin descripciones, 
casi sin análisis psicológicos. Pero aun así sus novelas construídas a grito pelado 
necesitan apoyos. Los apoyos son, generalmente, imágenes populares disparadas 
en vértigo hacia la entraña del alma, cuyo patetismo procuran esclarecer. 


Y el pensamiento filosófico de Unamuno ¿no resulta de este mismo esfuerzo 
de adentramiento en la expresión humana común? El hombre de carne y hueso 
no se quiere morir; y se revuelve trágicamente contra la razón, que le dice que sí 
ha de morirse. Y metiéndose en los entresijos de esta angustia del temperamento 
Unamuno llega a una Filosofía. Y ahondando todavía en ese “sentimiento trágico 
de la vida en los hombres y en los pueblos” crea las novelas del sentimiento 
trágico de la vida doméstica. | 

Filosofía y literatura hicieron su camino por el interior del lenguaje popular, 
que es nuestro órgano de conocimiento. ¡Repensar el lugar común, atender las 
implicaciones filosóficas de la lengua viva, sentir las palabras como carne de la 
realidad y sangre del espíritu, fué en Unamuno una actitud consciente y fundada. 


Pero no quiero escribir ahora un ensayo sobre Unamuno: solamente mostrar 
los peligros de la crítica literaria, que suele pasearse por el jardín poniendo los 


aquí y allá y aplastando la. val Tninúscula: Esa vida, por inscolas, que 
parezca en la cita de un pasaje literario o en la huella de la pisada sobre el jardín, 
es parte de una realidad mayor que se está trascendiendo a sí misma y cuyas 
intenciones Hay que PA amorosamente. | 


1 - ENRIQUE ANDERSON IMBERT e 


Los Libros A 


se ' E l Ñ e - $ y 
Juan Ramón Jiménez: Españoles de tres Mundos. (Editorial Losada, Buenos 
- Aires, 1942). — | e 25 a 


Alguien dijo que para el escritor el salto más difícil, el salto mortal, 
- es el de pasar del adjetivo justo, previsto, al adjetivo injusto, al adjetivo que no. 
- corresponde, al parecer, pero que en cambio responde imprevistamente, con - 
exactitud, a la pregunta del poeta. En esta serie de caricaturas líricas, Juan 
Ramón, aristocráticamente, emprende | la cacería por el campo de ese arte mayor 
del prosista y cobra la mariposa viva, la presa inasible, sin espantar la sere- 
nidad del paisaje, su lógica, su naturalidad irreal. Una variada serie de espa- 
ñoles de tres mundos, Viejo Mundo, Nuevo Mundo, El Otro Mundo, aparecen 
reunidos aquí, un tanto revueltos, un tanto recién cazados, un tanto insistidos se 
: (“No la toques ya más, que así es la rosa”), mostrándonos su otra cara, su 
caricatura. Están ahí y no están, como sucede en esas raras peceras en que 
los peces de colores no nos parecen nunca los peces, sino sus irisados fan- 
tasmas. Pues no son otra cosa que fantasmas retratados, estos personajes que 
en las caricaturas líricas de Juan Ramón encontraron un museo travieso, dis- * 
paratado, en el que los fantasmas se equivocan a veces de traje, y aquel que A 
tiene hinchazón y vocación de pepona intenta en vano vestirse las estrechas ropas | de 
del asceta, saliéndosele el fosforescente cuerpo blancuzco por todas partes, ha-= 
ciendo que estallen los botones y los cosidos. Así es el dibujo del fantasma 99 
Luis Cernuda, o el del fantasma Pablo Neruda, y no el de sus Fostros naturales, 


Net, 


18 — 


lo que Juan Ramón traza en Españoles de Tres Mundos. Adrede escogemos 
como ejemplos las caricaturas de estos dos poetas. Sin duda la de Luis Cernuda 
es la más bella y exacta: Luis Cernuda coincide con su fantasma, ni le sobra 
ni le falta nada. Sin duda también, la de Neruda, en la que a pesar del buen 
gusto de Juan Ramón se deslizan nubarrones de mal tiempo literario, es la menos - 
fresca, la menos viva, la menos auténtica, y el fantasma no coincide con Neruda: 
le sobra y le falta bastante. Detrás del retrato del fantasma del gran poeta 
chileno no vemos al autor de Residencia en la Tierra, sino el ceño, elegante pero 
implacable, del gran poeta español. En la órbita espléndida que describe el 
complejo mecanismo de la prosa de Juan Ramón, de un hermoso barroco claro, 
límpido, con anchos remansos orillados de verdor, luminosos, y jardines soli- 
tarios con gran algazara de pájaros encantados, solo advertimos inseguridad, 
pérdida de gracia, en la caricatura de Pablo Neruda. Algo Ae como si 
una ventana se cerrara a destiempo, violentamente, cuando desde su vano íbamos 
a alzar el brazo para saludar alegremente a un camarada. 


No creo que las guerrillas literarias alarmen a nadie que valga la pena, si 
son nobles, es decir, si son íntegramente parciales, si se hacen sin disimulos, 
con absoluta conciencia. No me párece que estas guerrillas, cuando francas, 
sean el signo vergonzoso de esa ruptura moral en que se quiebran ciertos ju- 
glares y en la que se ha querido ver la “corrupción del hombre de letras”. 
Antes al contrario, creo que la corrupción del escritor, hombre de palabra, como 
dijo o diría Unamuno, antes y después que letrado, consiste en rehuir la 
palabra exigida por su pensamiento, que en el escritor es la palabra empeñada 
en decirse, y para la cual no hay máscara posible. Juan Ramón no cae en 
ninguna de estas maldades menores, cortesanas, pero cae en cambio en la maldad 
mayor, en la contradicción inadmisible, que no puede ser salvada ni siquiera 
en nombre de la maravillosa dicción literaria. Y en él no es esa contradicción 
exigida por el oficio para facilitar la definición difícil, ni la contradicción, 
trágica, unamunesca. Un ejemplo, en la caricatura de Neruda: “Encuentra la 
rosa, el oro, pero no la palabra representativa y trasmutadora”. Decir esto 
de. un poeta, creo, es coronarlo primero para después quitarle, sin transición, el 
laurel. Es tanto como no decir nada, pues no hay. más testimonio del en- 
cuentro de la rosa, del diamante, del oro, en poesía, que la palabra. 

Esta caricatura nos invita a reflexionar, al margen del libro que comentamos, 


“traperos que le fueron husmeando el rastro. Tanto como a la de Juan Ramón 
los estetas de ocaso menguado, que se arriman desmayantes, alilados, a sus. ES 
floreros. Le han denunciado a Neruda unas tierras que no son las suyas, y a 
* Juan Ramón le extremaron la jota desorbitadamente. Hasta lograr enconarlos, 
_interesándolos en el submundo de los dimes y diretes de compincheriles corrillos 


en sa mucho dto que TE hud helo a e ena literaria de Neruda los múltiples 


de taberna o de bandadas de cursileros bebedores de tisana a meñique alzado. 


Se le colocaron a Juan Ramón, entre dignos españoles de tantos mundos, algunos - 
duros sevillanos, con apariencia de plata legal, de los que es mejor no hablar, 
ya que Juan Ramón está por encima de todas sus limosnas cordiales. Prefe- 


rimos olvidar esas estafas que le hicieron a su amistad, que muchos tomaron 


como letras para negociar en el triste parnasillo diario, y recordar en cambio 


ese sonido mágico, ese perfume marino de su prosa, inteligente, sutil edificio 
7 


de un estilo granado, cuyo fluir no se pierde entre los laberintos más hondos, 
cuya estrella resplandece, llena de luz celeste, en las noches más cerradas. 
Siempre la poesía de nuestro poeta Juan Ramón, tendrá en nosotros una de- | e: 
voción que no ha de ser alterada ni por su mal genio con Neruda, ni por sus ¿ 
'entusiasmos con las recitadoras. 


Termina el libro con un amargo epílogo concedido a la realidad, o quizás 
arrancado por ella. “Llamé héroes a los españoles que en España se dedican 
más o menos decididamente a disciplinas estéticas o científicas. Ambiente in- 
adecuado, indiferente, hostil como en España, no creo que lo encuentre el poeta, 
el filósofo, en otro país del mundo”. Nos parece que en ese epílogo no ha 
citado la excepción —el pueblo— y no ha dicho la regla completa, con los 
últimos y actuales desmanes fascistas. Desmanes que da apariencia de vida 
a eso que Arturo o Plaja llamaba desierto español, en un magnífico co- 
mentario publicado en el' número tres de la revista “De Mar a Mar”; en el que 
reproducia, entre otras palabras igualmente desmandadas, estas adn del pró- 
logo al folleto Musa Redimida (Poesías de los presos en la Nueva España), 
publicado por la editorial Redención y compuesto en los Talleres Penitenciarios 


de Alcalá: “¿Ha de extrañarnos que la incomodidad y estrechez de la cárcel | 


alumbre pensamientos generosos? Tres nombres de nuestras letras ——Cervantes, 
Fray Luis de León, Quevedo— bastarían para recordarnos cuánta gratitud debe 


el espíritu a la transitoria sujeción del cuerpo, y cómo el alma se to 


purifica y robustece en la fragua del sufrimiento”. 
Pero esto pertenece al cuarto mundo español, el mundo de los que estamos 


dolidos del “mal de España”, del que ya nos curaremos si hay en este mundo 
medicina capaz de conseguirlo. 


| = LORENZO VARELA. 


ALBERTO Roucks: Las jerarquías del ser y la eternidad. (Cuadernos de la. 


Facultad de Filosofía y Letras, Tucumán, 1943). — 

Por fin, al cabo de tantos años de labor retirada, se ha decidido don Alberto 
_Rougés a publicar su primer libro. ¡Y qué libro! Fruto de larga meditación, 
original de contenido, rico en incitaciones y sorpresas, revela una espléndida 


madurez filosófica. Prueba, además, cómo en la soledad de las provincias puede 


abrirse camino una vocación cuando es legítima y verdadera. j 

Dos aspectos diferentes, pero hábilmente entrelazados, hay en la obra de 
Rougés. Por un lado, trata de establecer con metódico rigor los rasgos típicos 
que singularizan y diferencian, a la vez, el ser espiritual de la realidad física. 


Por el otro, desarrolla libremente una metafísica de corte neoplatónico en la que 


“los seres espirituales se disponen jerárquicamente en función de la eternidad. 


En oposición a la realidad o al acontecer físicos, la vida espiritual —al 


menos tal como la percibimos en nosotros mismos, en la intimidad de nuestra 
conciencia— se caracteriza para Rougés por su interioridad y su temporalidad. 
La conciencia, en efecto, no es más que una visión interior, en el tiempo. La 
vida espiritual acontece en el tiempo: viene de un pasado y va hacia un futuro, 
pero es capaz de conservar su pasado y de anticipar su futuro. El acontecer 
espiritual es una “totalidad sucesiva”: en cada etapa coexisten el pasado y el 
futuro formando un todo solidario en el que cada momento se integra meló- 
dicamente con los anteriores. Por eso, también, el pasado espiritual nunca 
es definitivo e irreparable: siempre es posible redimirlo en el futuro. 


No ocurre lo mismo con el ser o el acontecer físico. El acontecer físico 


carece de pasado y de futuro: es un puro presente instantáneo. La realidad 


poco puede haber una concepción unívoca de la realidad física. El ser y el 


acontecer físicos son incompatibles: hay que optar, pues, entre un ser sin acon- 
y . N ” La 4 , 
tecer o un acontecer sin ser. En los capítulos centrales, los más densos y 
_trabajosos de su libro, muestra Rougés con minuciosa penetración cómo dos 


concepciones opuestas de la realidad física se disputan el predominio dentro 


de la ciencia moderna. El mecanicismo contempla la realidad desde el punto 
de vista de la permanencia y supone que existen, por debajo de todo cambio, 
“elementos invariables. El fenomenismo, a su vez, atiende exclusivamente al 


cambio y concibe la realidad física como un puro acontecer cualitativo. En 


la vida espiritual, por el contrario, el acontecer y la identidad no son incom- (eS 
-patibles porque la vida espiritual va creándose a sí misma sin perder su iden- 
tidad: el pasado se prolonga en el presente y el presente, por su parte, anticipa — 
el futuro. En consecuencia, el acontecer físico y el acontecer espiritual som 
“irreductibles el uno al otro. Y, contra lo que se ha creído habitualmente, no da 
es posible entender la vida espiritual sobre el-modelo de la realidad física. 


En su caracterización de la vida espiritual, Alberto Rougés ha tenido 


presente, sin duda, la concepción bergsoniana de la duración. Pero ha intro- 


ducido en ella una rectificación fundamental que constituye una superación del 


bergsonismo. A diferencia del tiempo abstracto de la física, la duración con- 


a creta supone para Bergson la supervivencia del pasado en la memoria. Pero, 


en cambio, la duración bergsoniana carece de una dimensión que es esencial, 
para Alberto Rougés, a todo acontecer espiritual: la anticipación del futuro. 


El futuro, según Bergson, es absolutamente imprevisible. Rougés destaca esa 
tremenda inconsecuencia que convierte la duración en un devenir ciego, hace 
inexplicable la libertad y deja sin fundamento la vida moral. Se debe, para 
él, al hecho de que Bergson no alcanzó nunca una visión totalmente depurada 


del acontecer espiritual, Y a que empeñado en mostrar cómo la previsión cien- 
tífica es sólo una mecánica proyección del pasado sobre el futuro, no reparó 
en que todo acto espiritual supone una visión creadora del futuro; que la vida 
del espíritu está animada y movida siempre por intenciones. Rougés ha encon- 
trado los motivos inspiradores de esta corrección fundamental que hace al 
bergsonismo en la lectura inteligente y esclarecedora de San Agustín y de Plotino. 


ca se halla irremediablemente recluída en el instante porque cada momento o 
í nuevo, en su acontecer, supone la anulación de los momentos anteriores. Tam- 


pa A 


La caracterización de la vida espiritual y la crítica de las concepciones de 
la realidad física bastan por sí solas para conferir a la obra de Alberto Rouges 
una importancia excepcional. Porque constituyen uno de los aportes más serios 
que se han hecho en la filosofía contemporánea para determinar las notas di-- 
ferenciales de la naturaleza y del espíritu. Una única objeción podría hacérsele: 
que no distinga de un modo claro y expreso lo anímico de lo espiritual. 

Pero Alberto Rougés lleva su pensamiento hasta sus últimas consecuencias 
éticas y metafísicas. En efecto, para él todo ser espiritual, en cuanto posee 
un pasado y un futuro, apunta y trasciende hacia la eternidad y, en mayor o 
menor grado, es capaz de participar de ella. Pero hay por lo menos tres 
maneras diferentes de concebir la eternidad. Al modo de Heráclito, como un 
desarrollo que se extiende infinitamente en el tiempo. Al modo de Aristóteles, 
como un ser intemporal que está fuera y más allá de todo tiempo. Y al 
modo de Plotino, como un ser que trascendiendo al tiempo, lo contiene sin 
embargo en su totalidad. Alberto Rougés se inclina por esta última solución. 
La eternidad es un presente espiritual que, por su infinita riqueza interior, 
abraza todo el pasado y todo el futuro. Comprende en sí, por lo tanto, la 
totalidad del tiempo y, por eso mismo, la trasciende: la eternidad es una tem- 
poralidad sin tiempo. Ahora bien, en la medida en que un ser espiritual tiene 
un dominio mayor sobre su pasado y su futuro, más cerca está de la eternidad, 
del ser que contiene en sí la totalidad del pasado y del futuro. 


Es posible, entonces, establecer una escala jerárquica de los seres. El nivel 
más bajo lo ocupa el ser físico, que existe sólo en el instante. El límite superior 
lo constituye el máximo Ser espiritual que vive en la eternidad. Entre uno y 
otro extremo están situadas en orden jerárquico todas las otras formas del 
ser: todos los seres vivientes, todas las vidas espirituales. “Situadas así entre el 
ser físico y el máximo Ser espiritual, todas las jerarquías del ser son jalones 
del camino a la eternidad, momentos dramáticos de una empresa divina”, El 
hombre es la avanzada de esa empresa. En cuanto posee plena conciencia de 
su pasado y de su futuro es el ser viviente que ha ido más lejos en el camino de 
la eternidad. Y su nivel espiritual será tanto más alto si'es capaz de vivir 
no solamente su propio pasado y su propio futuro, sino también el pasado y el 
futuro de la comunidad o de la cultura a las que pertenece. El hombre alcanza 
una mayor altura espiritual en la medida en que excede los límites de su 


un ser para la eternidad. Eternidad que anticipa el hombre en su pensamiento, 5 0 
en su acción o en su intuición religiosa. Pero así como se asciende hacia la 


E 


E 


propia existencia y. vive, más que su punto de vista individual, el punto de : 
vista de la sociedad, de la humanidad o de la divinidad. El hombre espiritual- 


; - mente más elevado es el que vive su vida sub specie aeternitatis. Por lo tanto, 


el ser del hombre no es, como pretende Heidegger, un ser para la muerte, sino s 


eternidad se puede caer hacia el instante. Así caen todos los que viven para el 
momento: los sensuales, los concupiscentes, los egoístas. Los que encerrándose 
en su individualidad se desentienden de la realidad viva de que son parte. De 
nosotros y sólo de nosotros, concluye Alberto Rougés, depende que nuestro ser 
caiga hacia el instante o ascienda hacia la eternidad. 

- Con este libro Rougés gana públicamente un derecho que ya le reconocíamos 


- quienes lo tratábamos de cerca: el derecho a ocupar un puesto de excepción 
entre los pocos que de verdad hacen hoy filosofía en América. A la Facultad 


de Filosofía y Letras le cabe el honor de haber editado esta obra insólita en el 
área de la cultura hispánica. , 


ANÍBAL SÁNCHEZ REULET 


LestikE D. WE ATHERBEAD: After death (The Epworth Press London, 1942). — 


Yo he compilado alguna vez una antología de la literatura fantástica. Admito 


que esa obra es de las poquísimas que un segundo Noé debería salvar de un 


segundo diluvio. pero delato la culpable omisión de los insospechados y mayores 
maestros del género: Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, 
Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, ¿qué son los prodigios de 


Wells o de Edear Allan Poe —una flor que nos llega del porvenir, un muerto 


sometido a la hipnosis— confrontados con la invención de Dios, con la teoría 
laboriosa de un ser que de algún modo es tres y que solitariamente perdura fuera 
del tiempo? ¿Qué es la piedra bezoar ante la armonía preestablecida, quién es 
el unicornio ante la Trinidad, quién es Lucio Apuleyo ante los multiplicadores 
de Buddhas del Gran Vehículo, que son todas las noches de Shahrazad junto a un 


argumento de Berkeley? He venerado la gradual invención de Dios; también ela 
Infierno y el Cielo (una remuneración inmortal, un castigo inmortal) son admi- 
rables y curiosos designios de la imaginación de los hombres. 


Los teólogos definen el Cielo como un lugar de sempiterna gloria y ventura 


y advierten que ese lugar no es el dedicado a los tormentos infernales. El cuarto 
capítulo de este libro muy razonablemente niega esa división. Arguye que el 
Infierno y el Cielo no son localidades topográficas sino estados extremos del alma. 
Plenamente concuerda con André Gide (Journal, página 677) que habla de un 
Infierno inmanente, ya declarado por el verso de Milton: Which way I fly is 
Hell; myself am Hell; parcialmente con Swedenborg, cuyas irremediables almas 


perdidas prefieren las cavernas y los pantanos al esplendor insoportable del Cielo. 


Weatherhead propone la tesis de un solo heterogéneo ultramundo, alternativa- 
mente infernal y paradisíaco, según la capacidad de las almas. | 

Para casi todos los hombres, los conceptos de Cielo y de felicidad son inse- 
parables. En la década final del siglo XIX, Butler proyectó, sin embargo, un 
Cielo en el que todas las cosas se frustraran ligeramente (pues nadie puede tolerar 
una dicha total) y un Infierno correlativo, en el que faltara todo estímulo des- 
agradable, salvo los que prohiben el sueño. Bernard Shaw, hacia 1902, instaló 
en el Infierno las ilusiones de la erótica, de la abnegación, de la gloria y del 
puro amor imperecedero; en el Cielo, la comprensión de la realidad (Man and 
superman, tercer acto). Weatherhead es un mediocre y casi inexistente escritor, 
estimulado por lecturas piadosas, pero intuye que la directa persecución de una 
pura y perpetua felicidad no será menos irrisoria del otro lado de la muerte que 
de éste. Escribe: “La concepción más alta de las experiencias gozosas que 
hemos denominado Cielo es la de servir: es la de una plena y libre participación 
en la obra de Cristo. Esto podrá ocurrir entre otros espíritus, tal vez en otros 
mundos; quizá podremos ayudar a que el nuestro se salve”. En otro capítulo 
afirma: “El dolor del Cielo es intenso, pues cuanto más hayamos evolucionado 
en este mundo, tanto más podremos compartir en el otro la vida de Dios. Y 
la vida de Dios es, dolorosa. En su corazón están los pecados, las penas, todo 
el sufrimiento del mundo. Mientras quede un solo pecador en el universo, no 
habrá felicidad en el Cielo”. (Orígenes, afirmador de una reconciliación final 
del Creador con todas las criaturas, incluso el diablo, ya ha soñado ese sueño). 
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Hstao CHFEN: a of a tormented age e Books, Londres, a 


El espléndido. tema de este libro, que describe el Anc oda literario de la) vastí- 
sima transformación que desde fines del siglo pasado emprendió la China, técnica» Ne 
mente. podría definirse como el estudio de un cambio de estilos; más claro, sin 
embargo, es decir que trata de un cambio de idiomas y agregar una desaprensiva. 
_ referencia a un hecho análogo en la historia de Europa: el abandono del latín, 
como lengua filosófica, y la adopción de los idiomas vernáculos. En efecto, los 
libros y los periódicos, todas las publicaciónes chinas *, estaban escritas en lo. 
- que se llama el “estilo clásico” y que, en realidad, es un idioma distinto del oral. 
Entre 1917 y 19 ocurre la substitución: el estilo clásico es abandonado y la lite- 
ratura se abre a todo un pueblo. 


PEE 


Tal vez la más intrínseca virtud de las comparaciones es que od apreciar. 
ordenadamente las diferencias. Entre las diferencias evidentes de estas substitu- 
ciones de idiomas, algunas son atendibles. 1%) Como el cambio aconteció durante 
siglos, en las diversas culturas europeas no pudo ser plenamente advertido, o 
sentido, por nadie; en China, como no tardó más de tres años en cumplirse, afectó, 
en mayor o menor grado, a todos los innumerables contemporáneos; 2?) El latín, 
aunque fácil de olvidar, no es inmoderadamente difícil de aprender, y fué un útil. 
“sistema de comunicación entre hombres cultos que hablaban distintos idiomas; 
aparentemente, el estilo clásico era un sistema eficaz de incomunicar la cultura; 


“1 Salvo las novelas, “esa baja forma de literatura” que en China ha sido tan feliz- 
mente pródiga. 


para dominar sus rudimentos —afirma el señor Hsiao* Chi en— se requería la 
cuarta parte de la vida humana ?. e , 

Este es el tema que nos proponen las primeras páginas de Esching of a tor- 
mented age; las siguientes están dedicadas a la comprobación de los movimientos 
y de las escuelas en que la literatura china de los últimos cincuenta años puede 
clasificarse. No analizaremos esta enumeración, que, por supuesto, es literaria- 
mente superflua; pero como el señor Hsiao Chi'en me parece el representante 
más genuino de varios tipos de pensadores que hoy ocupan a pie firme las letras, 
reproduciré algunos de sus Juicios y de las citas que ha elegido en la literatura 


riquísima de su país: 


“Aun cuando este drama carece de todo valor técnico, me congratulo en 
proclamar que trata de los dos problemas cardinales de estas horas: el matri- 
monio y la bancarrota rural”. 


+ 
) 


“No deseo ni sabiduría ni fama. Sólo deseo un “corazón” tierno y. com- 
prensivo, un ferviente corazón henchido de simpatía y de amor. ¡Yo tengo 
hambre de amor!” 


Yú Ta-ru, Zambullida. 


“Como su tragedia Tormenta de truenos le valió la acusación de fatalista, 
-Ts'ao Yú acentuó eficazmente su optimismo en el último acto de Sol naciente, 
haciendo que los trabajadores cantaran al sol que se levanta”, Ñ 

“Hay una falta de belleza arquitectónica en la literatura china contemporánea; 


tal vez se deba a la chatura de nuestro continente”. 
z y 


“Ideales, amor, belleza y alegría es lo que encontramos en los libros. Pero 
no son frecuentes en el mundo actual”. E 
HE CHi-FAN, El regreso del nativo. 


1 Debo reconocer que la afirmación echa una extraña luz: (a) sobre la edad de los 
colegiales de China, ya que un decreto de 1919 abolió el estilo clásico para los textos de ' 
enseñanza primaria o (b) sobre la veracidad del señor Hsiao Chien. 


ans minas: uno de los le críticos de estos Hempos) declara e 
ama se hizo crítico literario: “Dije adiós a todas las teorías estéticas de la 
A sociedad capitalista e hice cuidadosos estudios del socialismo” 1, 
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Estos prosaicos despliegues de tontería y de locura nos inducen peligrosa- 
- mente a sostener verdades ingenuas. Por ejemplo: que en advertir la urgencia 
de cambios políticos no se agota la técnica literaria; o que la llamada literatura 
| social, tan prácticamente desdeñada por quienes la ejercen, tiene problemas que 
_ requieren especulativa atención (uno de ellos está burdamente contenido en la 
- frase de un director teatral, que cierra con adecuada pompa un capítulo del señor 
- Hsiao Chien: Aspiramos a demostrar que la agresión puede destruir el bienestar 
dela humanidad. La existencia de personas que justifican ese humilde propósito 
es notoria. Pero ¿cómo hacer para que los libros «dirigidos a esas personas inte- 
- resen también a otras?). 
No crea el lector que Etching of «a tormented age es una oportuna parodia de 
la crítica contemporánea. Tampoco yo creo que sea una sátira contra la litera- 
tura china. Sabíamos que la indiferencia y la resignación eran características 
de nuestros editores, y de muchos editores. No sabíamos que lo fueran de los 
escritores del P. E. N. Club de Londres. Pero la elección de este autor y la 
publicación de este libro son enigmas que no intentaremos resolver.. 
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LIBROS DE ARTE 
$ 
- ANDRÉ LmoTE: Tratado del paisaje (Editorial Poseidón, Buenos Aires, 1943). — 


Alguna vez se creyó que las dificultades que. ofrecen la composición y los 
valores del paisaje se podían simplificar mediante sencillos recursos. El pintor 
del natural agregaba a los útiles de su oficio dos preciosos adminículos: una 
ventanilla portátil y un espejito DOS Frente a la naturaleza, el estudiante 


1 Citando a Chesterton podríamos agregar: Y logró esa O visión del porvenir del 
socialismo, que es ¡PE eno de los geólogos. : 


examinaba a través de su ventanilla —un marquito cuyo formato era, en pequeño, 
el de la tela— distintos puntos de vista hasta dar con el más apropiado, a su 
juicio, para una feliz composición. Luego de trazar las líneas generales con- 
sultaba el otro adminículo, el espejito negro, que tenía la virtud de reproducir 
el paisaje en miniatura y destacar estereoscópicamente los valores. A medida 
que iba manchando la tela volvía a consultarlo, pues aquel espejito mágico era 
un corrector infalible; como el marquito, había sido —según la expresión corriéen- 
te— “la ventana que se abre sobre la naturaleza”. Representarla fielmente, trans» 
portar al lienzo “el trozo de vida” (paisaje, objetos, carne) era la aspiración 
del pintor. Correspondía esto a las normas del realismo y ee los primeros im- 
presionistas que sufrieron su influencia. 


Poco se imaginaban quienes así esperaban conquistar los requisitos del arte, 
que por esa“misma época un holandés loco y un provenzal, si no loco del todo, 
locamente testarudo, ensayaban otras maneras de representar el mundo sensible. 

3 Pre 
Esas maneras iban a echar por tierra (aparentemente) las teorías de los valores 
p p y 
y de la composición. Los valores cromáticos de Van Gogh y los volúmenes esca- 
lonados de Cézanne abrían nuevos horizontes al paisaje en particular, horizontes 
paisa] p > 


que otros ampliarían tomando por las mismas rutas. 


Pero la verdad es que, pasado el primer ofuscamiento de apasionados anun- 
ciadores de la revolución estética y del rompimiento total se ve que ni los 
nuevos conceptos plásticos, ni las nuevas teorías, invalidan los ona tradi- 
cionales. El arte contemporáneo da motivo a fértiles buscas. Instaurada la 
sensibilidad, surge una nueva crítica que, volcada sobre el pasado, descubre los 
lazos que lo unen al presente y rehabilita nombres olvidados o desconocidos. 
Nunca el hombre inteligente y sensible ha explorado en mayor escala y con un 
sentido analítico más agudo el mundo plástico. — 

Ejemplo descollante es André Lhote. Ágil y ameno escritor, muy versado 
en la pintura de todas las escuelas, penetra en la obra de arte con aquella lucidez 
propia del espíritu francés, y el conocimiento íntimo de quien practica el oficio. 
Paseándose entre lo moderno y lo clásico, analiza, desentraña, explica. Explica, 
refiriéndose a alguna ley pictórica. Y como lo hace con la reproducción por 
delante, o aludiendo a la conocida manera de un determinado maestro, jamás 
se queda en el plano de las teorías. Es el mérito de su Tratado del Paisaje, 


Y enuncia las dos ds dao “Los contrastes de valores ioplical 
la renuncia de los contrastes de colores”. Inmediatamente se a en Rem- 43 
brandt. “El empleo de los contrastes cromáticos excluye el de los contrastes de 
valores”. ¿No es éste el caso de Van Gogh? Obvia es la gama monocorde di ; 
maestro de Amsterdam y la de su escuela, como la opulenta paleta del moderno. : 
Y nada más disímil que las maneras dé “esos dos holandeses igualmente ebrios 
de luz”. La obra del uno nos parece ponderada, reflexiva; nacida de un ímpetu 
lírico, rayano en el trance, la del otro. Pero —advierte Lhote— “la inspiración 
_es muy pobre cosa, y pronto extinguida, ante la extensión del esfuerzo que- debe 
realizarse para cumplir el oficio pictórico. Y el oficio de Van Gogh queda 
demostrado lo mismo que el de Rembrandt, de acuerdo a los respectivos asertos 
de arriba. Al analizar Al margen de un arroyo (reproducido en color), des- 
pués de observar que “a cada cuadro debe corresponder su escala cromática” 
dice en suma: “los puntos de referencia esenciales” —o nota tónica que sirve 
para determinar la escala— “son el rojo puro y el anaranjado ya rebajado. Los 
otros colores, y sobre todo el verde y azul, tienen allí existencia virtual apenas: 
nacen, en cierto modo, del contraste suscitado por ese ro jo y ese anaranjado que 
vuelcan entorno de sí sus complementarios. La trama misma del cuadro de 
este gran colorista está reducida a apariencias de azul, a fantasmas del verde”. 
“Y, más adelante, al levantar el roo que se le hace a Van Gogh por el empleo 
sistemático de puntos, trazos y “comas”, observa: “Al significar la forma en vez 
de imitar su espesor, cumplía una ley inexorable, según la cual el color no se 
modela. Entendamos por esto que un tono violento no puede redondearse, mo- 
delarse por saturación progresiva... No quiere decir esto, que sea imposible 
expresar el espesor de los objetos por planos coloridos, pero ello se logrará 
siempre cambiando de color en cada plano”. (Ejemplo es La Siega de Brueghel, 
cuyos planos se suceden en distintos colores realzados por el uso de las * Penta 

llas”: árboles y casas). 


Con análoga agudeza explica cómo los maestros holandeses del claróscubn 
obtienen sus maravillosos efectos. Al analizar un cuadro de Guyps demuestra 
y 
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que e arbleants el pasaje de una sombra cálida a una luz cálida se opera 
mediante un tono frío, extendiéndose ésto a todo el lienzo. Y añade: “su 
expresión será tanto más autoritaria cuanto más extenso sea su recorrido”. 
También se aplica al Paisaje con un Puente de Rembrandt, con su equilibrio 
rítmico de sombras y luces, 

Tal género de enseñanza hace que sea éste un libro indispensable: para el 
estudiante. Encontrará, además, valiosas indicaciones: el uso de las pantallas 
y de los pasajes, gráficos geométricos —uno de los cuales demuestra el valor 
del ángulo puntualizado comparado con la línea natural, en un trazado de mon- 
taña— y advertencias acerca de la acción química de los colores, el peligro de 
los empastes superpuestos, y la manera de evitar el cuarteado y los arrepenti- 
mientos (la aparición, a través de la capa definitiva, de la que está debajo cuando 
es más oscura). : 

- Y no sólo para el estudiante es el Tratado del Paisaje un libro útil. Lo es 
para el amateur inteligente, que —no contento con aquello que le comunica su 
sensibilidad sin ningún esfuerzo— desea penetrar conscientemente en la obra de 
un pintor. Aprenderá las maneras de expresar la verdad sensible que corres- 
ponde a la época que se inicia, y que sucede a la verdad visual, objetivo del 
realismo y propio de la era mecanicista. Aprenderá, también, a gustar de los 
clásicos a través de esa nueva sensibilidad. Si estudia el San Jerónimo del 
Museo del Prado, por Patinir, extraordinario paisaje compuesto que no tiene 
uno, sino varios puntos de vistas, y que es, no obstante, un todo homogéneo, o 
la Huída a Egipto del mismo autor, o La Siega de Brueghel, según las esclarece- 
doras explicaciones de André Lhote, o siguiendo sus observaciones —muy accesi- 
bles al profano— acerca del cubismo, llegará, sin duda, a enterarse de leyes 
pictóricas que enseñan a ver y que, lejos de empañar el goce estético, lo amplían, ' 
lo ahondan. 

La editorial Poseidón, al publicar la edición española del Tratado del Pai-- 
saje hace obra de educación. Lujosamente presentada (hazaña en estos tiempos, 
cuando escasea el papel y la tela) tiene dos veces el tamaño del original francés, 
que vió la luz en junio del fatídico 1939. Y esto es importante por cuanto se 
estudian en una dimensión mayor las 66 reproducciones (4 en color) que abar- 
can paisajes, desde Montauban a Dali, y que llevan notas analíticas al pie.. 

La versión español de Julio E. Payró, excelente. 
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PauL. GAUGUIN 0 CharteS ide: Noa Noa. (Editorial Poseidón, Buenos 


sb e versión castellana de Noa Món es oportuna. - Aunque han pasada ; 
“varias décadas desde la publicación del original francés, sigue siendo un. 
libro de nuestro tiempo. En 1891, Gauguin se embarcaba para Tahití. El 
fruto de su permanencia en la isla está en su obra de pintor, y “la obra de un 


hombre explica al hombre”, como bien dijo el propio Gauguin. Sin embargo, A 


hoy que ya no se discute lo que el arte de nuestros días debe al autor de Mata - 
Moa (el primero en presentar la belleza plástica y decorativa de las razas in- 
dígenas en su medio natural y el primero en atribuir importancia a la escultura 
polinésica), la sensibilidad que le permitió sentir a los maorís y empaparse de | 

sus costumbres y mitos, hace de él, asimismo, un pioneer de aquel espíritu 
contemporáneo que trata de acercarse a la naturaleza y esclarecer el sentido 
de teogonías exóticas. ca 


Llega Gauguin huyendo de la civilización, tan dura para el hombre de van- 
guardia, y en cuyo medio el creador de temperamento violento y romántico en- 
cuentra escasa cabida y una existencia siempre precaria. No tarda en identi- 


ficarse con la vida isleña. Arroja sus vestiduras mentales, olvida artificios, hi-.. 


pocresías, detestadas normas académicas. “La civilización se va yendo de mí, 
poco a poco”. Se abandona a la existencia tropical. Vive en una choza, anda 
desnudo, come, igual que los indígenas, aquello que la naturaleza brinda directa- 
mente y sin el intercambio de dinero, aprende el idioma y tiene su vahiné. 
- Es ésta una muchacha de 13 años (“lo que equivale a 18 en Europa”, advierte 
Gauguin, que tenía entonces 44). A través de Tehura, a quien parece querer, 
llega a penetrarse del alma primitiva, Esa alma ingenua y misteriosa lo fascina. 
Comparte su sana alegría, sus alucinaciones y terrores. Ahonda en sus supers- 
ticiones: “el sol, más allá de las laboriosas y poco seguras operaciones de la 
razón, revelaba a los abuelos de Tehura el misterio y el motivo de la vida”. 
Llega a apreciar los arcaicos mitos solares y lunares hasta el punto de dis- 
culpar las ceremonias rituales que otrora exigieron los sacrificios humanos (es- 
cuela de heroísmo) y el infanticidio (necesidad de selección). Y advierte que 
las creencias autóctonas, al distinguir dos únicos y universales principios que 


se suman en una suprema unidad, encierran verdades perennes, comunes a las 
viejas religiones, y dignas de tomarse en cuenta. 


Pero el hombre que se pone a tono con el alma primitiva es, ae tod 


pintor. Ebrio de luz tropical, contempla el paisaje de “la isla fragante”, con su 


vegetación fantástica, sus flores de largos tentáculos como crustáceos, esas flores 
que parecen luminarias cuando adornan los negros cabellos de aquellas mujeres 
' de espaldas rectas y rectos muslos, “quemadas por el sol que penetra, también, 
en su carne”. Así observa: y en sus telas surge “el verdadero Tahití, fielmente 
imaginado”, para escándalo de los directores de Museos y las comisiones de 
Bellas Artes, . z 

Es interesante recordar, a propósito del cariño de Gauguin por la admirada 
raza y su actuación para defenderla de injustos atropellos, la actitud análoga de 
otro hombré sensible: Robert Louis Stevenson. Por el mismo tiempo que el 
_ francés llegaba a Tahití, el autor de The Master of Ballantrae, en busca de salud 
y tranquilidad, se radicaba en otra isla del Pacífico: Samoa. También él, en su 
Vailima Letters, expresa admiración por la dignidad del indígena y por su dis- 
posición naturalmente afectiva. También él se opone a la ceguera diplomática 
y a la codicia del oficialismo y, aunque mortalmente enfermo, interviene per- 
“sonalmente en la defensa del indígena y en sus querellas. Como a Gauguin, 
_(recuérdense las acusaciones y las refriegas con la policía en Dominica, islas 
Marquesas), en sus últimos días se le imputa un conato de revuelta indígena. 
Reaccionaban estos dos temperamentos tan opuestos —el uno todo orden y medida, 
un romántico impetuoso el otro— de la misma manera que hoy una minoría 
inteligente y humanitaria protesta ante los vejámenes e injusticias que sufren 
las razas autóctonas en manos de pueblos dominadores, 
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UNA NUEVA NOVELA ¡MEXICANA 


/ 


ee “Cuando cesó A lucha armada y principió lo que se a dado en llamar * la 
etapa constructiva de la Revolución Mexicana”, dos formas diversas de expresión 
- artística, la novela y la pintura, se inclinaron con avidez hacia el pasado sra 
- Los resultados de esta seducción han sido la “escuela de pintura mexicana” y la 
“novela de la Revolución”. Durante los últimos veinte años la novela ha ser- 
vido para expresar, más que las tentativas literarias de sus autores, sus nos 
E e esperanzas y desilusiones revolucionarias. Pobres de técnica, estas obras 
son más pintorescas que descriptivas, más costumbristas que realistas. .. Los 
a, e oiclieras de la Revolución, y entre ellos el eran talento miope de Azuela, ce- 


_gados por el furor de la pólvora o por el de los diamantes de los generales, han 
reducido su tema a eso: muchas muertes, muchos crímenes y mentiras. Y un 
escenario superficial de pueblos quemados, selvas delirantes o desiertos impíos. 
De este modo han mutilado la realidad novelística —la única que cuenta 
para el verdadero novelista— al reducirla a una pura crónica o cuadro de cos- 
tumbres. Relatos y crónicas han sido todas las “novelas de la Revolución”, sia 
excluir las de Mariano Azuela. (Larbaud decía que Azuela le recordaba a 
Tácito: ¡extraño elogio para un novelista!) 


La generación posterior casi no ha: intentado la novela. Compuesta. por e 
un grupo de literatos, poetas y ensayistas, ha mostrado un cierto asco, cuando 
no desdén, por las realidades que los cercan. La novela ha sido la Cenicienta 
de estos escritores, formados bajo el signo de la curiosidad y la evasión. 
Después de ellos, sí han existido tentativas aisladas: las del más reciente grupo 
de escritores mexicanos (Juan de la Cabada, Efrén Hernández, Rubén Salazar ; 
Mallén, Andrés Henestrosa, Rafael Solana, Francisco Tario). Casi todos ellos 
“revelan una decidida afición por ese género difícil y estricto que es el cuento. de 
Así como 'a la generación de los ““muralistas” ha sucedido, en la punteo un 
grupo de jóvenes que la benévola crítica yanqui ha llamado de Tos “pequeños E 
maestros”, estos nuevos prosistas mexicanos, sucesores de los “novelistas de la 
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Revolución”, se han distinguido, sobre todo, en la composición de pequeños. 
cuentos y relatos. Un libro de Juan de la Cabada, Paseo de Mentiras, reúne, 
en sus breves páginas, algunos cuentos y una novela corta que lo hacen, hasta 
ahora, el más interesante y enigmático de todos;' una novela, Camino de Per- 
fección, y muy especialmente unos cuentos agrios y ásperos, hacen pensar 
que Rubén Salazar Mallén posee también el talento necesario para dotar a 
México de una verdadera novela. Ñ | 
El más ambicioso y apasionado —el más joven, también— es” José Re- 
vueltas (27 años; afiliado desde los catorce al Partido Comunista; sus ideas 
políticas le han valido conocer varias veces las cárceles del país, en la época 
del Presidente Rodríguez). José Revueltas ha publicado una primera novela, 
El Luto Humano, que ha sido premiada en un concurso nacional. Antes. 
había escrito algunos cuentos misteriosos y balbuceantes, una novela corta — 
El Quebranto— y un relato —Los Muros de Agua—, en el que cuenta la vida 
de una colonia penal del Pacífico. (Allí estuvo preso durante dos años, cuando 
aún no cumplía los veinte, acusado de conspiración.) La novela de Revueltas 
-ha sabido encender, al mismo tiempo, los más incondicionales elogios y las 
“críticas más acerbas. (Algún crítico marxista lo ha acusado de “pesimismo”; 
otros entusiastas, en cambio, no han vacilado en citar a Dostoievski.) 


El Luto Humano relata una dramática historia: un grupo de campesinos 
inicia una huelga en un “Sistema de Riego” fundado por la Revolución. La 
huelga y la ausencia de agua hacen fracasar el propósito gubernamental y se 
inicia el éxodo. Sólo tres familias se obstinan en permanecer en esa tierra de- 

_sierta. Un día el río, seco hasta entonces, crece desmesuradamente y una inun- 
dación aísla, en una azotea, a los personajes de la novela. El alcohol, el hambre 
y los celos acaban con ellos. La novela principia cuando el río crece y termina 
en el momento en que los “zopilotes” —aves que se alimentan de cadáveres— 
se disponen a devorar a los moribundos. Todos estos acontecimientos ocurren 

en unos cuantos días. Pero la novela apenas alude a lo que hacen realmente 
los campesinos. para escapar de la inundación; Revueltas prefiere decirnos qué 
piensan, qué recuerdan y qué sienten. Con frecuencia substituye a sus per- 
sonajes; los borra y, en su lugar, nos expone sus propias dudas, su fe y su 
desesperanza, sus opiniones sobre la muerte o sobre la religiosidad mexicana. 
La acción se interrumpe cada vez que uno de los personajes, antes de morir, 


Mae un resumen de su vida Ce ocasiones se trata de verdaderos relatos, 
extraños a la misma novela y colocados muy artificialmente dentro de ella). 
Una constante preocupación religiosa invade la obra: los mexicanos, piadosos 
por naturaleza, aunque sanguinarios (mejor dicho: crueles), han sido despoa a 
jados de su religión, sin que la Católica les haya servido para satisfacer su 
pétrea y sangrienta sed de eternidad. Adán, un asesino, que se cree encar- 
nación de la Fatalidad, y Natividad, un líder asesinado, simbolizan, muy reli 
glosamente, el pasado y el futuro de México. Entre ellos se mueven los ren= 
corosos mexicanos actuales y sus quietas mujeres representan la tierra, sedienta 
de agua y de sangre —bautismo que combina, junto a los ritos de fecundación | 
agraria, el antiguo de los aztecas y el de los cristianos—. En las últimas páginas 
el autor intenta convencerse a sí mismo —más que al lector— de que mediante 
un mejor aprovechamiento de los recursos naturales y una mejor distribución 
de la riqueza, esta religiosidad sin esperanzas, este ciego amor a la muerte, 
desaparecerán del alma de México. La novela, como se ve, está contaminada 
de sociología, religión e historia antigua y presente de México. Otro tanto 


ocurre con su lenguaje, a ratos brillante, a ratos extrañamente torpe, desaliñado 
y siempre con un lastre de lirismo sin empleo. También son notables su tor-. 
peza para relatar —que nace, seguramente, de esa incapacidad de ciertos es- 
critores modernos para decir las cosas de un modo sencillo— y sus frecuentes 
confusiones de tiempo y espacio. A la novela le falta el sentido del tiempo, 
_de la duración tanto como del suelo. Todo esto contribuye a que la acción 
deshilvanada transcurra en una atmósfera pantanosa, en la que a veces des- 
aparecen sus fantasmales personajes. 


Estos defectos condenan a la obra, pero no a su autor. Porque, extraña- 
mente, el lector se siente contagiado por la fascinación de que es víctima el 
novelista. Revueltas siente una especie de asco religioso, de amor hecho de 
horror y repulsión, hacia México. ¡Seguramente Revueltas no ha escrito una 
novela, pero, en cambio, ha hecho luz dentro de sí. Seducido por los mitos de 
México tanto como por sus realidades, él mismo se ha hecho parte de- ese 
drama que intenta pintar. Dotado de talento, de fuerza imaginativa, de vigor 
y sensibilidad nada comunes, —y devorado por una prisa y una pereza que no le 
permiten, por lo visto, reparar en sus defectos— José Revueltas puede escribir 
ahora una novela. Pues en esta tentativa se libra de todos sus fantasmas, de 


- todas sus dudas y de todas sus opiniones. Como ocurre con gran parte de la 
- pintura mexicana, que muestra un gran vigor que muchas veces queda fuera 
de la pintura, fuera del cuadro, Revueltas ha acumulado, sin orden ni con- 
cierto, toda su gran potencia plástica y adivinatoria, pero sin que haya logrado 
aplicarla a su objeto: la novela. ¿Qué es, en resumen, lo que le reprocho a 
Revueltas? Le reprocho —y ahora me doy cuenta— su juventud; pues todos | 
esos defectos, esa falta de sobriedad en el lenguaje, ese deseo: de decirlo todo 
de una vez, esa dispersión y esa pereza para cortar las alas inútiles a las palabras, 
a las ideas y a las situaciones, esa ausencia de disciplina —interior y exterior—, 
no son sino defectos de juventud. De cualquier modo Revueltas es el primero 
que intenta entre mosotros crear una obra profunda, lejos del costumbrismo, la 
superficialidad y la barata psicología reinantes. De su obra no quedará, quizá, 
sino el aliento: ¿no es esto suficiente para un joven que apenas se inicia, y 
nos inicia, en la misión de crearnos un mundo imaginativo, extraña y turba- 
doramente personal? 


EL TEATRO DE XAVIER VILLAURRUTIA 


> 

Un caso opuesto al del joven Revueltas es el del poeta Xavier Villaurrutia. 
Crítico, poeta y autor teatral, Villaurrutia no olvida nunca que la condensación - 
-—<lel idioma, de las situaciones, de las ideas— es siempre mejor que la dis- 
persión. Su poesía, concentrada como un diamante, brilla solitaria y sombría 
en la noche de piedra de México, no como una piedra más, sino como una vís- 
cera extrañamente viva, latiente. ¡Sus ensayos sobre pintura y poesía arrojan 
siempre una luz sobria y cortante, afilada, sobre lo que tocan. Su teatro... El 
público de México conoce un drama, una comedia y algunas piezas breves de. 
Villaurrutia. La comedia (La Mujer Legítima), representada en 1942 en un 
teatro de la ciudad, ha sido publicada ahora por la Editorial Cultura. Las piezas 
breves, que Villaurrutia llama Autos Profanos, por la revista “Letras de México”. 

Autos Profanos es un libro compuesto por cinco breves piezas en un acto. 
Su autor, lúcido dueño de sus limitaciones y de las limitaciones de sus obras, 
advierte en una nota preliminar que se trata de ejercicios literarios. Las 


. 


- sonancias € imágenes, Algunos: eríticos han Eo copiindo te que es 
- ejercicios dramáticos de Villaurrutia sean... ejercicios. Con el mismo derec o 
se le puede reprochar al cielo su color azul. La cuestión que en aparien: 


se plantean: es ésta: ¿estas piezas son nada más que cios de teatro o son 
otra cosa? Casi nunca las obras de Villaurrutia son esa “otra cosa” que buscan 10d 
críticos; son, simplemente, lo que quieren ser. Quiero decir: son ejercicios, 
ejercicios conseguidos y resueltos. Y, por lo tanto, obras de teatro, pequeñas 
obras de teatro, a veces angustiosamente deshabitadas, es cierto, pero, ¿no 
sería mejor decir “maliciosamente deshabitadas” por su autor? Pues Villaurrutia 
en alguna de sus piezas intenta, deliberadamente, excluir a la realidad de su teatro 
y lo consigue plenamente, sin que deje de ser teatro. Estos ejercicios literarios, | 
estas pequeñas experiencias literarias no constituyen para su autor, naturalmente, 
todo el teatro, sino el principio del teatro. 


La Mujer Legítima marca el camino recorrido por Villaurrutia desde Autos l 
Profanos. Aunque quizá no deba decir desde Autos Profanos, sino gracias - 
a ellos. Pues gracias a estos ejercicios Villaurrutia se muestra como un Jrama-. 
turgo dueño de sus recursos, inteligente y equilibrado, poseedor y no poseído 
por sus imágenes y personajes. La Mujer Legítima, en este sentido, no es 
una obra diversa a las que forman Autos Profanos: sigue siendo un ejercicio | 
de conciencia y. maestría. En estas cualidades radica su excelencia, aunque 
en ocasiones nos fastidie que todos los personajes hablen el mismo lenguaje, 
que se expresen con demasiada corrección, y que un intrincado drama psicoló- 
gico nos sea explicado acudiendo a la psiquiatría. Todas estas observaciones 
carecen de importancia. La más grave de todas es ésta: Villaurrutia logra intere- 
sarnos con su teatro, pero no apasionarnos; nos hace sonreír, pero no nos 
divierte totalmente y, en suma, no toca nada vivo o profundo de nuestra alma. 
No consigue seducirnos, apoderarse de nosotros y del público. Es posible que 
a su autor le repugne esta clase de fascinaciones y de éxitos, pero el teatro, 
para serlo, no sólo requiere esa perfección inteligente de Villaurrutia, sino también 
ese hechizo que embriaga al espectador. El teatro de Villaurrutia no nos hace 
nunca olvidarnos de nosotros mismos, quizá porque su autor tampoco se olvida 
bastante de sí. 

La obra de Villaurrutia, e como la de Rodolfo Usigli y la de Celestino Gorostiza 


y 


dy (sus compañeros en el heroico esfuerzo ab crear un Mestro mexicano, que Mé- 
xico se obstina en no merecer), posee una calidad que la hace acreedora a algo vd 
más que el interés profesional de los literatos. Pues es, ya, teatro (¿cuándo 
podremos decir algo parecido de nuestra novela? ); y todas nuestras dudas, 
- Nuestras diferencias de gusto o de concepto, A ante la evidente sen- 

cillez. de este hecho. Pr 


se 
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COPERNICO: MVESALE, 0 


EN EL CUARTO CENTENARIO DE DOS OBRAS FAMOSAS 


* 


Se cumple este año a cuarto centenario de la pablicavian de dos po 
- científicas, que representan momentos decisivos para sus respectivas ciencias. | 
Son ellas: De Revolutionibus orbium coelestium (Núrnberg, 1543) de Nicolás Co- 
- pérnico (1473-1543) y De Humani corporis fabrica Libri VII (Basel, 1543) de 
Andrés Vésale (1514-1564). Ambas obras instauran en la astronomía y en la ana- 
tomía, respectivamente, nuevas concepciones que destronan las clásicas con- de: 
- — cepciones de Ptolomeo y de Galeno, que se habían A vigentes durante 

14 siglos. 

Pero ambas concepciones, la astronómica y la anatómica, no surgieron, si- 
guiendo el viejo símil, como Minerva de la cabeza de Júpiter ataviada con todas 
sus armas: el largo proceso histórico anterior muestra cómo ya en la antigiiedad 
existieron rastros de las concepciones que surgirán plenamente en el siglo XVL 


Así en la astronomía se puede comprobar como el sistema geocéntrico surge 
y se estabiliza a través de numerosos intentos anteriores, entre los cuales algunos 
son de naturaleza heliocéntrica o semejante. Ya entre los sistemas atribuídos 


En la tierra tija. El sistema de Eudoxo oa 27 “esteras” > Pero, modifi- 


nO geocéntricos: a Heráclides de ao se debe: un sistema mixto que será | 


_ dor, quizás el más grande de la antigiiedad, concibe un sistema geocéntrico sin las. 


nían combinando trayectorias circulares, no todas alrededor de la tierra fija (excén- ba a 
- movible durante 14 siglos. Los árabes, trasmisores de gran parte de la ciencia 


' así se conservará hasta que, ya adelantado el Renacimiento, aparece Copérnico. 


. . r ” Y . . ; E 
-_ Commentariolus, que circuló sólo en forma de manuscritos, mientras prepara 


de los astros se Ea liado un juego de movimientos de rotación eo. 


que LAN había a alias Eon razones puramente a 


Al lado de estos sistemas geocéntticos, los griegos idearon también sister 


déñtrico Abealata! Pero talón intentos -no prosperaron, en parte, también, po 
motivos religiosos, y en el siglo II (a. C.) Hiparco, astrónomo teórico y observa: EN 


complicaciones del sistema de Eudoxo y en el que los movimientos celestes se “obte: 


tricas y epiciclos). Será este sistema el que cuatro siglos más tarde Ptolomeo 
organizará y sistematizará en un cuerpo de doctrina que se mantendrá incon- 


antigua a Occidente, no lo alterarán (una mención de un astrónomo árabe acerca 
de la rotación de la tierra alrededor de su eje, es para negar tal hipótesis) y 


Éste había estado en Italia, cuna entonces del movimiento de emancipación 
científica, conocía muy bien a sus clásicos y a los intentos heliocéntricos de los 
antiguos y comenzó a elaborar su propia teoría, que aparece primero en un 


su De Revolutionibus. La comparación de los dos trabajos muestra el proceso. 
del pensamiento de Copérnico respecto del carácter de su teoría: mientras en 
el Commentariolus él le atribuye realidad, en el De Revolutionibus esa afirmación 


; y 
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_se atenúa y en el prefacio del editor (durante mucho tiempo atribuído a Co- 
_pérnico) se declara explícitamente que la teoría es una hipótesis cómoda. Que 
Copérnico tuviera presente las dificultades provenientes de los argumentos de 
naturaleza teológica en contra de su teoría, se comprueba observando que la 
publicación de la obra se demoró hasta el año mismo de la muerte de su autor. 

Desde un punto de vista puramente científico la teoría copernicana no es 
muy revolucionaria; es más bien una teoría que utiliza inteligentemente con- 
cepciones anteriores. En ella el universo sigue siendo finito y la esfera de las 
estrellas fijas limita el mundo; la forma circular, impuesta más por razones 
estéticas y místicas que científicas, se mantiene soberana como trayectoria de 
los astros; esas trayectorias siguen construyéndose con la vieja teoría de los 
epiciclos y excéntricas; y hasta su mayor revolución, el sistema heliocéntrico, 
ya se había conocido en a antigúedad. Por otra parte, dados los escasos re- 
cursos técnicos de la época, la teoría no estaba en condiciones de rebatir todas 
las objeciones científicas que se le formularon; de ahí que no fuera aceptada 
por todos los astrónomos o lo fuera a medias (ya mencionamos que Tycho 
Brahe resucitó el antiguo sistema mixto). Fueron necesarias las observaciones 
de Tycho Brahe y de Galileo; los cálculos de Kepler y de Newton; los progresos 
técnicos en las observaciones astronómicas que permitieron la medición de la 
distancia de las estrellas (Bessel, 1837), para que finalmente la teoría se impusiera. 

Pero revolucionaria fué, no sólo por haber desplazado la tierra y, por ende, 
al hombre de su posición de centro fijo del mundo, sino también por su audaz 
negación del sentido común (“¡No fué poco tonto! ¿Dónde tenía los ojos?”, 
exclama un personaje de Santa Juana al oír que Pitágoras había afirmado que 
la tierra era redonda y giraba alrededor del sol). : , 


Con la anatomía ocurrió algo semejante. En los escritos hipocráticos no, 
existen estudios anatómicos especiales, dada la prohibición de disecar cadáveres, 
y los conocimientos anatómicos eran el resultado de las observaciones realizadas 
en las intervenciones quirúrgicas y en las prácticas médicas. Pero en el período 
alejandrino, en el suelo que durante milenios había visto embalsamar cadá- 
veres, tal prohibición no subsistió, y con los médicos de esa época, que llegaron 
a disecar en público y a quienes se llegó a acusar —falsamente, parece— de 
vivisección, la anatomía adquirió carta de ciudadanía científica. 


Lo 


K isecar lo pa y rd que sistematiza la medicina aid como 
en el mismo siglo lo hace Ptolomeo con la astronomía, tuvo que basar su ana= 
tomía en disecciones de “animales: sus errores y sus aciertos dependieron de la 


diferencia o semejanza de los órganos humanos con los correspondientes de los 
ño animales disecados. E AN 
dd gal cuerpo de doctrina organizado por Galeno fué asimilado y trasmitido a 
Occidente por los árabes, quienes fueron grandes clínicos, pero no anatómicos, 
pues la prohibición absoluta de disecar cadáveres humanos se extendió, a veces, 
a los animales. Pero en plena Edad Media reflorecen los estudios médicos en E 
el sur de Italia, paso obligado de los cruzados y centro de confluencia de las 
cuatro grandes culturas mediterráneas: griega, latina, árabe y judía. Con ellos 
-— resurgen también los estudios anatómicos y en el siglo XIV era práctica em. 
algunas universidades italianas que el profesor de anatomía disecara personal. 
mente en clase. Nuevamente cayó esa práctica en desuso y hasta fué prohibida 
(Leonardo sin duda disecó, pero Leonardo fué un sabio ignorado por su época) y 
la clase de anatomía que en un tiempo consistía todavía en la lectura, general- 
mente de Galeno, que hacía el profesor (lector) mientras un auxiliar (demons- 
-trator) indicaba en el cadáver las partes respectivas, se redujo luego a la simple 
lectura del texto. Es contra esta anatomía libresca que reacciona Vésale. 
Vésale había estado en Italia, donde estudió y comenzó su carrera de pro-- y 
fesor. Juvenil y fogoso, se propone “poner las manos en la cosa misma” eli- : 
minando todo intermediario entre el profesor y el cadáver humano y volviendo 
a la práctica de la disección con tal entusiasmo que instaura una nueva ana- 
tomía, basada en la observación directa, denunciando error tras error de Galeno, 
hasta donde no los había. Y es el resultado de sus observaciones el que aparece 
en su gran obra de 1543, a la que sigue ese mismo año un Epítome que permitió 
una mayor difusión de la nueva concepción, contribuyendo ambas al progreso 
de la anatomía y al nacimiento de la fisiología. 


Las notables planchas que acompañan a la edición original del De Human, 
obras magníficas de anatomía viva del pintor Van Calcar, discípulo de Tiziano, 
contribuyeron no poco a la difusión y celebridad de la obra. 


/ o 


revela, pueden agregarse aún NO características comunes de estas des obras, 
provenientes de la misma atmósfera cultural que las vió nacer. Empiezan a 
vislumbrarse en ellas algunos caracteres de la ciencia moderna: el Ub EN 


on empirismo y racionalismo; el afán, no sólo de “poner las manos en la 


cosa”, sino de ceñirse a la cosa misma; la tendencia a una mayor objetividad. 
Otro síntoma de modernidad, a modo de símbolo, muestran esas dos obras: 
con ellas, puede decirse, se inicia la quiebra de una concepción que formó. parte 
del repertorio de ideas de la antigiiedad y de la Edad Media: la teoría del ma- 
crocosmos y microcosmos, es decir la doctrina según la cual existen relaciones 
íntimas entre el universo y el hombre, : 

“Esta doctrina, sin duda latente en todo ser humano, aparece bajo formas 
variadas en todas las cosmogonías orientales, en los presocráticos, especialmente 
en los pitagóricos, y hasta en los escritos hipocráticos. Platón; a su vez, se 
encargará de proporcionarle una base racional; es el origen común, por obra 
del demiurgo, del alma del cosmos (inteligencia y armonía) y del alma humana. 
La astrología, uno de los aspectos de la doctrina, será una ciencia y Ptolomeo, el 
gran astrónomo, es también el autor de un Pentabiblos, que es el más impor- 
tante tratado astrológico de la antigúedad. : 

A través del neoplatonismo y alimentada por todas las religiones orientales, 
la doctrina penetra en el pensamiento cristiano y en la ciencia medioeval. En 
ésta la astrología y las vinculaciones de los signos del zodíaco y de los planetas 
con las regiones y los órganos del cuerpo (melotesias), así como su influencia 
sobre las plagas y enfermedades, ocuparán un lugar importante. pe 

Esta concepción de unidad cósmica, cuya culminación será el poema de 
Dante, se debilita en el Renacimiento y Copérnico y Vésale ya no verán el 
- mundo de esa manera. Mentes modernas, estudiarán y analizarán: el uno el 
macrocosmos, el otro el microcosmos, pero separadamente, cada uno comio 
un objeto propio, cada uno como un cosmos en sí. | 


JOSE BABINI 


inutilidad con que se les A. en el número anterior, y, como quien : se 
pellizca para convencerse de que está despierto, se han puesto a probar su prop 
existencia escribiéndome airadas invectivas. No he querido que las ignorara' 
doctor Aguilar (más culpable que yo, si hay culpa en advertir al hermano 
peligro) y decidí aprovechar mi paso por San Francisco para comentar con él 
las más razonables y las más disparatadas. No pudo ser. Lo encontré leyendo 
en su cuarto —una mesa y un par de sillas, una victrola, libros, flores—, ensom- E 
brecido el rostro y desafinada y Cchirriante el alma. Estaba molesto y hasta 
indignado, según supe luego, contra los filósofos de San Francisco. 

Porque también allí hay filósofos, aunque el doctor Aguilar, con “ser la Sé 
conciencia alerta de la ciudad, apenas los trata, y huye de los que han ido 
brotando en los últimos años. Don Adrián es pensador algo a trasmano, no 
- porque deliberadamente se oponga a los otros, sino porque es distinto de ellos. 
No se lo perdonan, y les irrita y duele sobre todo el oírle proclamarse discípulo 
(menos fiel, desde luego, que fervoroso) de aquel insigne maestro, médico tam- 
bién, que solía decir con irónico alarde de inmodestia: “El camino de la sabiduría 5 
pasa por la medicina”. Por si no fuera bastante el recelo que les inspiran los 
filósofos sin diploma —o, peor aún, con diploma que acredita otro género de 
conocimientos—, aquí viene a agregarse un particular motivo de desconfianza: 
están desarmados frente al prejuicio vulgar contra la medicina. No leen a - 
Stevenson, y unos son demasiado sanos, de suerte que les falta ocasión para 
admirar debidamente a los médicos, y los otros demasiado enfermos y roídos 
de injustos rencores. e e 
| Hallé, pues, a den Adrián malhumorado como nunca, y Cuando le pei 
qué libro tenía en las manos, me leyó por toda contestación estos párrafos de ds 
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muestra: : 
“Lo absoluto cae, no puede menos de caer, en la pluralidad. ¿Cuál es la 
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dimensión de esa caída? El tiempo. ¿Cuál la proyección de lo absoluto en 
la pluralidad? El espacio. El pensamiento motor de la caída, alimentado por 
la sobreestimación de la pluralidad con respecto a"lo absoluto, y por la falacia 
de que en la pluralidad se cae según libre determinación, es el mal. El diablo 
es aquel ser en quien se da primariamente ese pensamiento: el ser del cual ese 
pensamiento brota. El entendimiento del diablo es la espiral trazada por la 
materia al vaer en el caos”. 

No he de revelar, aunque ahora lo sé, quién es el autor de estas líneas: descanse 
su nombre en piadoso silencio. Pero sí confesaré que me sorprendió el ver 
los efectos de esa lectura en alma tan bien templada como la del doctor Aguilar. 
Ciertamente —me dije— el hígado tiene sus razones que la razón no siempre 
comprende. O quizá los años hayan logrado socavar lentamente en mi amigo 
su probada ecuanimidad, y ahora sea incapaz de resistir sacudida de tan cercano 
“epicentro”, como dicen los sabios. ¡Ver nacer aquí, ante nuestros ojos, páginas 
semejantes, que en tiempos más sensatos sólo hubieran podido pensarse en 
alemán! ¡Verlas crecer y multiplicarse cuando el mundo está tan necesitado 
de discreción, de claridad honrada, de buen sentido! ¡Oír cómo chillan y recru- 
jen, sumándose a la monstruosa cacofonía que hoy llena los espacios: hoy que, 
como en los días de Aristófanes, Torbellino ha destronado a Zeus!... Muchas 
otras lamentaciones añadió el doctor Aguilar. Yo, oyente exacto, aunque indigno, 
me limitaré a resumir sus palabras. 


En épocas cansadas como la nuestra ¡qué podemos esperar de la filosofía! 
Unos, discípulos. Otros, rebeldes. Otros... : 

Unos, académicos, miopes y corteses. Cada día se contentan con menos, 
hasta que no les queda otra cosa que el orgullo de la longevidad. Son los 
sucesores y administradores, confiados en la inmutabilidad de las premisas que 
recibieron en herencia. No sólo las creen indefinidamente fértiles. Creen, y es 
mucho más grave, en la homogeneidad de la doctrina original y las mecánica- 
mente derivadas de ella. No sospechan las trampas del lenguaje, en que tan a 
gusto se enredan; no han aprendido a desconfiar de las soluciones que aclaran 
de golpe todas las dificultades. “¡Pensar desde las cosas!”, ha exhortado el 
filósofo. Nunca lo entenderán estas almas pálidas y encogidas. 

Los otros, heraldos de la revelación y la revolución, del cataclismo y el 


j Etna. stos no preparan ni continúan. Un orgullo de violento mesiazgo 
a les enciende la voluntad. Desprecian toda filosofía de consumidores, y como el 
distinguir! no es su fuerte, oponen el arrebato adivinatorio tanto al espíritu de. 
geometría como al de finura. Cualquier pretexto es bueno. para el ejercicio de 
su robusta barbarie. No conocen el placer de buscar la verdad, sino el doloroso 
esfuerzo de buscar la verdad que nadie ha dicho. Se sienten felices cuando 
pueden desmentir a gritos: “El siglo XIX ha afirmado esto y aquello; la verdad. 
es exactamente al revés” (¡la verdad, reverso exacto de un error, y de un error ; 
del siglo XIX!). Ni se resignan a que los académicos vayan apagándose gradual- 
mente y por sí solos. Podrían ser sus notarios y albaceas, ayudar a administrar- 
les la extremaunción, arramblar quizá con la herencia; prefieren el asalto y el - 
degiiello. Hablan al anhelo —siempre vivo en épocas cansadas— de una filo- 
sofía que nos libre de la filosofía: anhelo de brusca visión instantánea, de corto-. 
circuito y explosión. Es fácil reconocerlos por su prosa y, a veces, hasta por su 
tipografía. Son los filósofos de la exclamación y del subrayado. Escriben 
_vociferando, manoteando y guiñando los ojos. Tiembla el suelo cuando avanzan 
en son de guerra contra los filósofos discipulares. El césped académico, culti- 
vado con paciente y amorosa mediocridad, muere bajo sus cascos. La guerra, 
única higiene en la historia de la filosofía: ellos no saben de otro lema. Ni saben 
de ambición más alta que la de ser perfectos caballos de Atila. 


- Pero suele ocurrir que la casta de los discípulos se arrima y prende también 
(tanto les da) a la de los rebeldes, de donde resulta un terrible compuesto: la - 
academia de los caballos de Atila. Caballos maquinales, prolijos y metódicos que 
barren y trituran los más modestos problemas con la misma impavidez con que 
penetran en el “sagrado matorral de la Metafísica”. También ellos desesperan 
y aúllan, pero con vocabulario traducido, y con reglas fijadas por los maestros 
para siempre —un siempre que en tiempos de Stendhal duraba de veinte a treinta 
años, y ahora muchos menos—. Y aunque no alcancen muy bien el sentido, 

- si lo hay, de ese vocabulario y de esas reglas, defienden la letra con admirable 
devoción. Nadie tan sensible al más leve barrunto de herejía. Saben que todo 
golpe asestado al maestro los haría bambolearse a ellos mismos, y así, semidor- 
midos como están sobre sus ipsissima verba, paran la oreja y se encabritan al 
primer rumor, y embisten con toda la violencia de que son capaces (porque la. 
haraganería herida es hiriente ¡y hasta activa!) contra quien se atreva a insl- 
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nuarles que el filosofar no tiene por qué estar reñido con al sensatez, 1 ni con de 
buena salud, ni con el chiste de ley y la risa fácil. dde 7 
Yo he dicho: l poe 
—¿Tanta variedad de filósofos, don Adrián? Eso será tal vez en países 
más labrados y cansados. Eso será, habrá sido, en París, no en este San F ran- 
cisco de tejas y baldíos, de ancha y borrosa geografía y de historia en blanco. 
Y él: BLAS 
—También aquí. Todo en pequeño, y como, en caricatura; pero los tres 
tipos abundan. Y sobreabundan los discípulos del caballo de Atila, robustecidos 
sin duda por el ímpetu de la ardiente sangre querandí... Lo recuerda usted 
¿verdad? Ni un español quedó de la desastrada aventura, sino apenas unos 
caballos enloquecidos que se lanzaron por los campos desiertos, llenos los ojos 
de incendio y matanza. Dicen que tampoco los querandíes acamparon aquí; 
pero no es cierto, porque aquellos indios infatigables retratados en plena labor 
por el buen Ulderico son ahora legión. Legión de escritores y habladores chúca- 
ros a quienes nada irrita tanto como el que los otros construyan. Sólo están 
unidos entre sí por oscuros e intermitentes arranques de gana: mínimo contacto 
indispensable para organizar la agresión y acudir en montonera a lanzar sus 
flechas humosas —como en el grabado de Schmidl—, desde fuera, desde lejos 
de los problemas, pues el enterarse a fondo de ellos menoscabaría el vigor y 
pureza del ataque. Esos querandíes, sus arrebatos, su furor desordenado y. 
confuso, sus tristes hazañas, son el núcleo eterno de materia rebelde a la forma 
sobre el cual vivimos, a menudo sin darnos cuenta; caos último e invencible en 
que sólo muy de tarde en tarde, y como aprovechando sus distracciones, puede 
encontrarse algún olvidado resquicio de paz laboriosa. Y no hay sino consa- 
grarse a esos momentos, breves paréntesis luminosos entre dos tinieblas, mientras 


_ por debajo sigue temblando el suelo y acumulándose la lava. No hay sino 


trabajar como si una posteridad infinitamente rigurosa debiera juzgar lo que 
hacemos. Si por ventura ocurre que eso que hacemos es filosofar, no nos arrastre 
un académico automatismo, ni la urgencia de desahogar bajo especie de filosofía 
un humor belicoso que tiene más apropiado lugar en las canchas de fútbol, ni 
el afán de diluir en turbia retórica los estallidos de impaciencia o desesperación 
de unos violentos europeos de ayer. Que lo que nos mueva sea el puro anhelo 
de... Pero ¿hace falta decirlo a los filósofos de verdad? Baste recordarles 


e valer, ula EN juez que Mes espera, e excusa del spa escaso y 
y de la darias interinidad con que todo se hace aquí. Trabajen pausada y firme- 
- mente, porque es lo hecho, no las intenciones, ni las circunstancias en que 
Aa lo que deberá resistir el embate de los años. El malón, qué eno cabe, 


- Cinematógrafo 


“LA SOMBRA DE UNA DUDA” 


dancia con que prodigaba su “sense of ro la fuerza y complejidad con 
que “adjetivaba sus argumentos de intriga. De Dubas cualidades, Hitchcock solía. 
hacer una, alternándolas personalísimamente (en El hombre que sabía demasiado, 
un criminal interrumpía su frenética huída por los tejados para ensayar cuatro 
notas en un piano de bohardilla). Ahora, en La sombra de una duda, Hitchcock 
“acude al humorismo de Thornton Wilder — que alguna vez escribió Nuestro pue- 
blo y que tiene excelentes credenciales para diseñar, construir y detallar la vida 
diaria de un uni hogar americano (donde sus miembros se resisten a ser típicos 
ya constituir “an average family”). Este hogar de Wilder es regocijante, y en 
él irrumpe Hitchcock bajo la apariencia de un tío que es el encanto de toda la 
familia, pero que comete diversas imprudencias que lo identifican con cierto 
maniático y perseguido asesino de muy variadas viudas. El tío se apresura 
en sus imprudencias más de lo debido y en la primera media hora aclara la 
sombra de toda duda: él es, indiscutiblemente, el asesino. Este adelanto, y ES 
la simultánea premura con que algún apuesto detective demuestra ser detective, 
desarman a Hitchcock de su mejor recurso: sorprender en todo, instante al es- 
pectador (véase 89 escalones, La dama desaparece, Corresponsal extranjero, 
'La sospecha) y lo inducen a la truculencia y a la aventura, incluyendo una pelea 
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final en un tren que parece robada de algún viejo film. de cow-boys. A Quedan : 


como válidos el magnífico principio de la comedia, algunos elocuentes registros 
fotográficos, el manejo de la luz y de la música, el trabajo de Joseph Cotten, el 
trabajo de Theresa Wright. También es válido lo que más se parece a Hitchcock 
en el film: alternar la expresión de la disimulada morbosidad asesina que pre- 
side a un personaje con la evidente y risible ingenuidad de aficionados a lecturas 


policiales que tienen otros dos. En un par de escenas Hitchcock logra lo que él 


inventó y lo que otros llamaron “suspense”: el cuadro familiar parece tranquilo, 
las moscas vuelan, la chimenea cruje, se lee los periódicos, la conversación es 
nula o banal, pero ante ese cuadro el espectador sabe (no se lo explica, pero lo 
sabe misteriosamente y quizás poéticamente) que allí ocurrirá algo atroz o cri- 
minal. Estos “suspenses” son una indefectible receta de Hitchcock: descubrir 
y practicar minuciosamente el secreto de su mezcla significa la posibilidad de 
que sus films dejen de ser tan singularmente suyos. En manos de otro director, 
La sombra de una duda hubiera sido un vulgar film compuesto de un asesino, 
un detective y una dama joven; en manos de Hitchcock esa pobre identidad 
se establece lo bastante tarde como para dejar lugar a una probada y primera 
satisfacción. 


) 


OTROS FILMS 


Hay una buena razón para desestimar a René Clair. Se llama Me casé con 
una bruja y hace sospechar, peligrosamente, que el gran humorista cinematográ- 
fico necesita ahora de cuentos de Cami para hacer sonreír a los espectadores 
de A nous la liberté. Ya una vez había usado Clair de lo fantástico en aquel 
delicioso Espectro errante, pero sus fantasmas eran un pretexto para satirizar 
a los millonarios yankees, a los aristócratas ingleses y a la misma institución 
de los fantasmas. Aquí una bruja es una niña pícara y rubia (Veronica Lake) 
que usa tretas de dibujo de Walt Disney para enamorar al atribulado Frederic 
March. Ni el propósito valía una película, ni la realización valió más de tres 
bien conseguidas sonrisas. Muy inciertamente, uno y otra. son de René Clair. 
No creemos en brujas. 


V 


Por encima de media docena de vulgaridades (una patrulla perdida en el 


te 


y 


-ConNsigu ¡ente lead del heroísmo, Sh perenne Ud del dea 
cido sargento, algunas frases sobre la lucha de las democracias, un con- 
vencionalísimo romance, y un lamentable “happy end”) hay en El Sargento 
¿ Inmortal una idea inteligente y la inmediata negación de ese calificativo. La 
] e es no interrumpir. so nao de la patrulla para narrar el romance, ue 


- negación es tds la memoria de Has Fonda para que el Ps se mos. 
: parece en Na pea e increíble orden a En la memoria del 
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Calendario A 


Comentarios | EA ION 

Se cumple el cuarto centenario de la muerte a la modesta velocidad de cien estadios por 
de Nicolás Copérnico. La teoría heliocén- hora, se ha fatigado y, a consecuencia del 
trica es tan sencilla que podría asombrar  traqueteo, se ha mareado. Si la Tierra girase 
su rechazo por la gran mayoría de la época. en torno del Sol debería estar lanzada a una 
Hay, sin embargo, dos razones para explicar tremenda velocidad en el espacio vacío: eso 
este fenómeno. En primer lugar, desdeñaba no puede ser cierto, puesto que ningún ancia- : IO 
el finalismo entropocéntrico, siempre presti- no se marea, ni se queja del traqueteo. Los 
gioso: “0 God, 1 could be bounded in a nut- argumentos contra el heliocentrismo, como se 
shell and count myself a king of infinite ve, no pasan de ser argumentos casi medici- 
space...” Desde Moisés hasta un amigo mío, nales. : 
la gente no quiere abdicar de sus privilegios El mundo de la experiencia doméstica es tan 
cósmicos, e imagina que toda la Creación ha reducido frente al universo, los datos de los 
sido realizada en su beneficio. Bernardin de sentidos son tan engañosos, los reflejos con- 
Saint-Pierre opinaba que el melón tiene rajas  dicionados son tan poco eficientemente profé- 
para facilitar su consumo en familia. Era ticos, que el mejor método para averiguar 
inevitable que la teoría excéntrica de Copér- nuevas verdades es, justamente, asegurar lo 
nico chocase contra los prejuicios bíblicos o contrario de lo que afirma el sentido común. 
teológico-culinarios. Ya Aristarco de Samos Ésa es la razón por la que muchos grandes 
fué acusado de impiedad por la misma razón, avances en el pensamiento humano han sido 
y el temeroso Pitágoras llevaba una doble hechos por esquizofrénicos, ; 
«contabilidad: geocéntrica para el público y Es curioso, sin embargo, que el sentido común 
heliocéntrica para sus discípulos preferidos, siga teniendo tanto prestigio didáctico y civil, 
como esos confiteros que no comen lo que a pesar de todas las calamidades que ha 

* venden. elucubrado: la planitud de la tierra, el geo- 
El otro obstáculo fué, como siempre, el acre-  centrismo, la locura de Pasteur y el realismo 
ditado, siempre aconsejado por los ancianos, ingenuo. Si por desgracia el sentido común ' 
tan atrayente como perverso, proclive, cala- hubiese prevalecido, no tendríamos ni radio- 
mitoso sentido común. Esta deplorable insti- telefonía, ni relatividad, ni sueros, ni las 
tución es producto de unos pocos reflejos novelas de Dostoievski. Tampoco se hubiera 
condicionados y de una experiencia humana descubierto América, no existiría Sur y este 
escasa y miope, lo que no impide que pre- comentario jamás se habría publicado (hecho 
tenda ser profética, con resultados desastrosos. que, desde luego; no pretendo poner a la par 
El modus operandi es así: Un anciano ha del no-descubrimiento de América). 
viajado numerosas veces en carros y trirremes, La hipótesis heliocéntrica, ya sostenida por 


pr 


con genio artístico. 
Gide por Alemania y por la cultura germá- 


El doctor Rey Pastor se 


midad pública por Bertrand Russell, y como 
respuesta arguye que fué un gran genio. 
si nadie niega que fué un gran genio: por 
esa misma razón fué una gran calamidad. 


Si Aristóteles hubiese sido un hombre medio- 


ere, no habría podido impedir en dos mil 


años el advenimiento de la nueva ciencia. 


_Los genios promueven grandes adelantos en 


la humanidad. Pero si se les da por estar 


equivocados, son capaces de frenarla durante 


varios siglos. el 


4 


Hasta ahora, lo que podría denominarse 


 Kriegsanschauung del doctor Goebbels des- 


a di A ñ A 9 


Y Novedades bibliográficas en 4 extranjero 


ds Mao: Und Gide and the crisis of 
modern thought. 


- “Nada se omite en esta extensa creación, desde 


| Le cahiers TF André W alter, 1891, hasta el 


Journal, 1939, con la conclusión de que Gide 
—a diferencia de Proust y Joyce, que eran 
casi exclusivamente artistas— es un moralista 
El inteligente interés de 


nica motivó el ataque y la calumnia de los 
superpatriotas, que ahora son serviles coope- 
radores del invasor nazi. Klaus Mann da 
una lista completa de estos individuos y Jos 
pinta con el desprecio adecuado. Después 


“sapsaba: roba tres  coltimias: 
de judíos en algunas calles de Nueva York 
, que « con su inmensa abridid pa 
? ió. cualquier. alzamiento contra el régi- 
men establecido. 
enoja cuando el Estagirita es acusado de cála- 


Pero 


e 


E abu dano 


Londres, la masonería y el Estado Bolchevique 
(para la mayoría de los exégetas hitleristas, 
estas Tres Personas son manifestaciones hipos 
táticas de una Sola Realidad: el increíble- 
mente universal Judío). Desde el punto de 
vista de la simetría matemática es una pene 
ei el doctor Goebbels descubra Lo be 


guerra, y no es la Iglesia Católica de Alema- 
nia la que condujo este país a su actual des- 
tino. Todo el mundo lo sabe”. 
Por mera curiosidad: ¿qué opinarán a este 
respecto ciertos católicos de nuestro país? E 


de rendir tributo a los contemporáneos de 
Gide que mantuvieron sus principios, Klaus 
Mann concluye con una emocionante pintura 
de Gide sufriendo en su solitaria ancianidad, 
en esa patria invadida de la que él es grande 

e incorruptible honra”. (Ed Boyd, en el 
oa Cd E) de ds 


WiLLIAaM ROUCHEAD: The art of murder. 


“Si el lector gusta de los asesinatos realiza- | 
dos con manos primorosamente enguantadas 

ofrecidos con fría documentación legal y - 
notas al pie, encontrará una excelente lectura 
en estos ocho casos fascinantes que presenta 


, 


E 


Mr. Roughead con brillante claridad y, de 
' vez en cuando, con sobria ironía y reservado 
(Meyer Berger, en el N. 


A humor escocés”. 


NE YT). 


pr Aucusro Comte: Primeros ensayos (México). 


“En estos ensayos muestra Comte cómo una 
de sus ideas, la principal entre todas, ha sido 
la de formular una metafísica, una teoría nos 
e! dirá Comte, que sirviese de base a la formu- 
lación de su política”. - (Leopoldo Zea, en 
Letras de México). 


/ 


Jorce Icaza: Media vida deslumbrados 


(Quito). 


“Además de la pobreza literaria de sus hom- 
“bres, sus relatos o argumentos tienen la pecu- 


liaridad de lo simple, de lo ya muy manoseado 
en la literatura, con una ingenuidad de lector 


A 
O Revistas 


£ 
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principiante... (A. Chumacero, « 


México). 


A. 'M. Kaurmack: What lies beyond. m0 
“El libro de la señora Kaulback está dedicado 
a una larga serie de experimentos, a veces - 
realizados con ayuda de varios -mediums pro- 
fesionales, pero, en general, a través de su 
propia escritura automática. Mediante ésta, 

la autora se informaba de lo que hacían sus 
dos hijos mientras vivían en Tibet, India, 
Burma, Sudan. La correspondencia entre ' 
su información y la ofrecida por cuatro tes- 
tigos tiene el aspecto de estar muy lejos de. á 
cualquier explicación por coincidencia, pero 

es interesante notar la curiosa irrelevancia del 
factor tiempo: algunos de los hechos fueron 
anunciados hasta tres semanas antes, Cconcor- 
dando con la teoría de J. W. Dunne, expuesta 


en The serial Universe y otros trabajos”. 
(Times) . 


Domani, número 1, Buenos Aires. 
Revista trimestral en lengua italiana, dirigida 
por Paolo Vita-Finzi: “DomaAnI significa des- 
pués de la derrota de Hitler. Hasta la cien- 
¡qde cia más rigurosa necesita apoyarse sobre una 
proposición evidente, pero indemostrable. El 
fin de Hitler, y de todo lo que este nombre 
significa, es nuestro postulado de las para- 
» -——lelas, nuestra necesaria hipótesis de trabajo. 
4 Porque si el nazismo hubiese de triunfar, 
ciertamente no sería el caso de pensar en li- 
bros y revistas. Los problemas italianos se- 


rían resueltos en su sede lógica, es decir en 
Berlín, con la moderación y ecuanimidad de 
que tenemos muestras evidentes y cotidianas”. 
La revista se propone ofrecer, más que una 
estéril y casi inevitablemente escolástica dis- 
cusión sobre el pasado, una contribución sere- 
na a la reconstrucción de Italia. En Punt 
dí partenza se fija extensamente el programa 
internacional y nacional que el director con- 
sidera adecuado para este fin. Se propicia la 
adhesión, condicionada por promesas y garan- 
tías justicieras, a la causa de las Naciones 
Unidas y a la Carta del, Atlántico; en el 


e 


A 


cid pero sin dla: “en veinte pun- 


Ñ tos se establece el fundamento económico y 


político del nuevo orden (reforma agraria, 
fraccionamiento del latifundio, socialización 


El sumario de Domani incluye un artículo de 
Vita-Finzi sobre Italia en el mundo futuro, 
uno de Gregorio Rivolta sobre la socialización 
de la medicina, trozos de Cavour, Machiavelli, 
Pareto y Gobri que. resultan de actualidad. 
Attilio Rossi ha colaborado en la presentación 
gráfica, que es inmejorable. 
En estos momentos en que la inteligencia es 
reemplazada por la fuerza, es probable que 
esta revista sufra, además de los ataques fas- 
cistas, los de muchos antifascistas, lo que me 
parece peligroso para el futuro del mundo. 
No es creíble que la humanidad progrese 
oponiendo el odio al odio, y el racismo al 
racismo. Los nazis y fascistas inauguraron 
modernamente la ¡abolición del hombre, ei 
pisoteo de la libertad, el desprecio del espí- 
ritu crítico, la creencia en la inferioridad 
de algunas razas; parece evidente, pues, 
que los antinazis no debamos encariñarnos 
con ninguna de estas calamidades. 

/ hr 
Boletín del Colegio Libre, número 8, Buenos 
Aires. 


Francisco Romero se refiere justamente a este 
problema en un ensayo titulado La filosofía 
y la hora actual: “En segundo lugar, son los 
fanáticos de la acción los que han lanzado al 
mundo en el caos actual, sin que, por otra 
parte, el activismo demente con que preten- 
den convertir la historia en una gimnasia 
trágica les haya ahorrado las teorizaciones 
copiosas. El hombre, decía Pascal, no es sino 
_una caña; pero una caña que piensa. Todo 


A a .os. . S . 
O ejercicio mixto de la gran industria, etc.). 


propósito de pa este decisivo atributo del 
pensamiento envuelve la intención tácita de 
convertir la caña humana en un garrote. 
Pero, en fin de cuentas, la tentativa, aunque 
no innocua, es vana; hay que ver la inteli- 


ligencia para negarla, todas las teorías que 
han debido fraguar para negar la teoría de sus 
adversarios. Este problema a a es 


con la inteligencia antes que con las manos, 
con nociones y propósitos antes que con ciegos 
impulsos. La visión inteligente, la elabora- 
ción de nociones claras y de propósitos defi-. 
nidos, no pueden venir sino de un examen 
total de la vasta cuestión, de sus raíces, de 
sus motivos patentes y secretos, de las ten- 04 
siones encontradas que en la conmoción - 
operan”. 


The New York Times, abril 25. 


Bertrand Russell acaba de publicar en Lon- 
dres un ensayo sobre la necesidad de crear 
una universidad internacional, como parte de 
la reconstrucción moral de post-guerra. Entre 
otros problemas, Russell considera el de los 
textos escolares de historia, que de ordinario 
son escritos con un sentido nacionalista; los 
hechos son falsificados o al menos seleccio- 
nados con mala fe. Para evitar esta circuns- 
tancia, Russell propone que la futura univer- 
sidad internacional cree un comité de control 
que seleccione los textos entre los que ya 
existen 0, si fuere necesario, favorezca la 
redacción de otros nuevos; de modo que nin- 
gún libro de historia pueda ser usado en la 
enseñanza sin haber obtenido el imprimatur 
de la universidad internacional. La naturale- 
za drástica de este esquema es modificado, 
empero, por una importante condición: la 


- boraciones de Germán Arciniegas, 


E Mallea, Luis Emilio Soto, Alfredo de la Guar- 


EA censura se aplióno sólo a los textos oficiales; 


A - pero tanto a los estudiantes como a los niños y 
de corta edad les sería ertaitido y hasta 


recomendado complementar su estudio de la 
historia con la lectura de libros partidarios y 
nacionalistas de todos los países. 


-H. W. Horwill no manifiesta excesivo entu- 


siasmo por esta idea y opina que Bertrand 
Russell es desmedidamente optimista si espera 
que alguna comisión internacional pueda lo- 
grar textos que sean aceptados como historia 
auténtica por todos los países representados 
- en la universidad; y aunque esta dificultad 
fuese superada, los jóvenes seguirían prefi- 
riendo la historia tendenciosa, menos fría 
que la historia expurgada. 


Tomorrow, marzo de 1943, Nueva York. 
Cola- 


- Número dedicado a la América Latina. 
Eduardo 


De mar a mar, número. 1 , Buenos Ai 


Nueva revista que agrupa a _conocidos K 


decididamente con ld pueblos" libres y desea: 
mos su rápida victoria sobre el nazismo, el 
falangismo y el tascismo” . Un homenaje : 
Agrel Hernández que incluye. una selección 
de sonetos del poeta, un dibujo de Colmeiro, 
una égloga. de Rafael Alberti. Además, Jas 
siguientes colaboraciones: Nuestra breve vida. 
rodeada está de sueño, por Eduardo Mallea; pe 
De cómo vino al mundo Félix Muriel, por 
Rafael Dieste; El valle del Paraíso, por Se- 4 
rrano Plaja; Notas, por José Otero Espa- 
sandín, Serrano Plaja y Lorenzo Varela. ñ 
La parte gráfica agrupa una. fotografía de 
guerra, un retrato de Toulouse-Lautrec, un 
desnudo de Renoir, viñetas de Rossi y Seoane. 
Es elogiable la presentación material de la o 
revista, des 


- Silbido« en el deste: por. Vicente Barbien NA IEA 

E antigermanismo, por Eduardo González Lanuza .. Ae 
- La mujer que podía olvidar, por Winifred Williams .. .. 
, do de guerra (1D), por Jacques Malaquars 
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Un a literario de Unamuno, por Enrique Anderson 
O LI DET baaa oda IE | 
HS ¿Los LIBROS: Juan Ramón REE iménez: “Españoles de da mun- 
> dos””, por Lorenzo Varela ....... . a 
Alberto Rougés: “Las jerarquías del ser y la eternidad”, 
por Aníbal Sánchez Reulet .. .. . 
Leslie D. Weatherhead: “After death”, por ondl Luas 
OA OS dis Sos á 
- isiao Chi'en: «“Etching of a , tormented. age”, por Adolfo des 
de Má Bioy Casares .. .. A A 
André Lhote:. «Tratado del pasara o Po Gauguin y 
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Precio: $ 3.- m/arg. 
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LA COLUMNA Y EL VIENTO 


por 


VICENTE BARBIERI 


Y Precio: $ 2,80 m/arg. 
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DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO: Editorial Losada, S. A. - Alsina 1131 


SUR publicará en sus próximos números: 


“El forjador”, por Franz Kafka. 


“Benedetto Croce ante la guerra del 14 y el Fascismo”, por Renato 
Treves. 


“La campana de Huesca”, por Francisco Ayala. 
“La teoría de la substancia en la filosofía de Leibniz”, por J. A. Encinas 


del Pando. | 
“Los niños” (poema), por Juan G. Ferreyra Basso. 
“Poema de poesía del pensar”, por Macedonio Fernández. 
“El guerrillero niño” (cuento), por Mika Etchebehere. 
“Elegía” (poema), por Bernardo Ortiz de Montellano. 
“Imagen y palabra”, por Sergei Eisenstein. 


“Ensayo de una interpretación ontológica de las categorías, por Miguel 
Angel Virasoro, 


“El caballo en el río”” (cuento), por Estela Canto. 
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LUZ DE AGOSTO po WILLIAM FAULKNER 


“Luz de Agosto” es la obra maestra de 


William Faulkner: WALDO FRANK x ($ 5.-) 


TESTIMONIOS 2- Serie (1935-1941) por VICTORIA OCAMPO 
Literatura - La Mujer - América - Amistades - La Guerra 


Un cuidado volumen de 520 páginas. con numerosas 
fotografías, donde la autora ha reunido gran parte de su 
labor intelectual de los últimos siete años. * ($ 7.-) 


EL JARDIN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN 
por JORGE LUIS BORGES 


Una muerte simbólica, una biblioteca infinita, 
una lotería implacable, un libro que abolirá la 


realidad. .. k ($ 2.80) 


SAN l|S ID R O jor VICTORIA OCAMPO 


Con un poema de Silvina Ocampo y 68 
fotografías de Gustav Thorlichen. +*x ($ 16.-) 


TRES GUINEAS por VIRGINIA WOOLF 


Un libro constructivo y seductor. Todos los hombres 
conscientes deben leerlo; y no sólo leerlo, sino estudiarlo, 
todas las mujeres responsables que tengan algún deseo 


de ayudar a la humanidad. * ($ 3.50) 


EL DESTINO DEL HOMO SAPIENS por H. G. WELLS 


Los orígenes de. la guerra actual. Juicio magistral 
sobre el nazismo, el comunismo y la demo- 


cracia. k ($ 3.50) 


¿CAMBIAR EL MUNDO O CAMBIAR EL HOMBRE? 
por DENIS DE ROUGEMONT 


La única solución, para el cristiano, del proble- 
ma esencial de nuestro tiempo. Y ($ 1.-) 


UN BARBARO EN ASIA por HENRI MICHAUX 


El libro más concreto, más vívido, a veces más 


cínico, sobre el Asia. k ($ 3.-) 
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Acaba de aparecer: 


VICTORIA OCAMPO 
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Por vez primera se publica en español un meditado estudio sobre la obra y 
la personalidad de T. E. Lawrence, “uno de los más grandes príncipes de la 
naturaleza”, según ha escrito su amigo Winston Churchill. “Sobre T. E. 
Lawrence —agrega— el mundo moderno no ejercía la menor presión. Soli- 
tario, austero, inexorable, se movía en un plano aparte, por encima de los 
demás mortales. Sus virtudes eran sobrehumanas. Su nombre vivirá en la 
historia, en las letras inglesas, en los anales de la guerra, en las tradiciones 
de la Royal Air Force y en las leyendas de Arabia”. 


DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO: ade 
CIR osadal SA Alsina 1131 Precio: $ 3.00 m/arg. 
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En preparación: 


T. E. LAWRENCE 
LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURIA 


Como narración de guerra y aventuras este libro no tiene igual. Su argu- 
mento, en principio, es muy sencillo. Las operaciones de los ejércitos turcos 
contra Egipto dependían del ferrocarril que atravesaba millares de kilómetros 
en el desierto abrasador. Si se lograba cortarlo de manera definitiva, a la 
ruina de los ejércitos turcos sobrevendría en occidente la caída de Alemania. 
Con tal propósito, el joven Lawrence dirigió sus audaces, desesperados, ro- 
mánticos asaltos. Sin embargo, en Los siete pilares de la sabiduría no hay 
efectos de masa. Todo en el libro es intenso, individual, sentido, y al mismo 
tiempo la acción se desarrolla en medio de circunstancias que parecen vedar 
“la vida humana. Una epopeya, un prodigio, el testimonio de un tormento, y 
en el centro un cerebro, un alma, una voluntad: T. E. Lawrence - un Hombre. 


T. E. LAWRENCE 
CORRESPONDENCIA 


Un volumen de 900 páginas que permite seguir paso a paso el desarrollo 
moral y espiritual del autor de Los siete pilares de la sabiduría. 
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NO ent de paraítre pe Dala 1943. . 05 , 


Un numéro double d'une importance PA E NSON K in 
exceptionelle consacré á la poésie. h 
SOMMAIRE: 
Jules Romains Aíiné et cadet. 
Etiemble Jean Paulban. 
Jules Supervielle Poémes. 
Jean Malaquais Juin 1940. 
Robert Lebel Courbet irréductible. 


Textes a Relire: 


Maréchal Marmont, Georges Bernanos: 
Honneur et conscience. 


T'actualité. 
REVUE DES REVUES: La France libre, Les «uvres 
nouvelles, La Nouvelle Reléve, Amérique Francaise. 


REVUE DES LIVRES: VICTORIA OCAMPO: 338.171 T. E.; FERNAND BALDENSPERGER: 
La littérature franqaise entre les deux guerres; C. JOFFÉ: Les enterrés vivants du Stalag XVI, A; 
PAUL JOURDE: L'Inde des Mabharajas; PIERRE AUGER: Rayons cosmiques, etc. 


BULLETIN DE SOUSCRIPTION 
(d retourner úá la Revue Sur, San Martín 689) 


AE AA A ME SE DO O RA RO E o O 
A Id a add el Cl A a O A 
Abonnement a la serie de 4 cahiers *: 
Simple naa o lar 2d Sel sale RAT gentner $ 5 Étranger $ 1,50 (dollars) 
' De soutien (exemplaires de luxe) .. .. » $  20— AS $ 6 4 


De Fondation (exemplaire sur papier 
pur fil, en nombre strictement limité, 


numerotés de A a Z) .. .. .. .. 5 $ 100,— Es $ 30,— $ 
Les souscriptions sont recues á la revue SUR (San Martín 689; U. T.: 31-3220), Buenos Aires, 
Rep. Argentina. — Les payements peuvent étre effectués par chéque ou mandat postal, national 


ou international, au nom de la revue SUR, 


1 Rayer les formuleg inutiles, 


AVIS IMPORTANT 


Pour satisfaire á de nombreuses demandes, le numéro 1 de LeTTRES 
FRANCAIsES, épuisé dés sa parution, a été réédité. Il est en vente aux 
bureaux de la revue, ou envoyé sur demande accompagnée du chéque 
correspondant, au prix de: $ 2.- (m/n.) (Etranger: 0:50 dollar). 

La Collection compléte de la premiére année de la revue est en vente 
dans les mémes conditions au prix de: $ 7.- (m/n.) (Etranger: 2 dollars). 


IMPRENTA LOPEZ 


¿GRANDES /TALLERES GRAFICOS 


PERERA. 


a BUENOS AIRES 


TAEFLTESECONN OS 
33 AVENIDA 2981 -2-3 


La más importante organización en 


Sudamérica, al servicio del libro. 


EDIcionNnes SUR 


Acaban de aparecer: 


ROGER CAILLOIS 


Sociología 
de la novela 


Un ensayo lúcido y audaz sobre el 
destino de la novela en el mundo. 
La novela: espejo, guía y virus de 
la sociedad. ¿Son compatibles una so- 


ciedad sana y una novela floreciente? 


Precio: $ 3.- mfarg. 
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H. BUSTOS DOMECO 


Seis problemas para 


Don Isidro Parodi 


El primer libro policial argentino: un 
asesinato entre enmascarados, un Ca- 
dáver por un diamante, un desfile de 
toros ante la muerte, un hombre que 
atesora ignominias, una venganza ho- 
rrible y tranquila, una diosa 


despojada de un talismán. 


Distribuidor exclusivo: 


Editorial Losada, S. A. - Alsina 1131 


Novedades... 


POESÍAS COMPLETAS, por ANTONIO MACHADO .. 
Edición completa de la obra poética de Antonio Machado, conteniendo in- 
clusive sus poesías escritas durante la guerra de España. 


JUAN DE MAIRENA, por ANTONIO MACHADO. 2 tomos, C/U. .. .. .. 
Primera edición popular y rigurosamente completa de las obras del gran poeta 
español conteniendo algunas páginas inéditas en libro hasta el día. 
ABEL MARTÍN, CANCIONERO DE JUAN DE MAIRENA, PROSAS VARIAS, 
por ANTONIO MACHADO .. 0... .. .. .. A cn 
El libro de los dos poetas que inventó Antonio Machado do de diversas 
prosas reunidas aquí por primera vez. 
$ 
VIDA Y SACRIFICIO DE COMPANYS, por ÁNGEL OssorIO .. .. 


La vida del gran político catalán y al mismo tiempo la historia de las vici- 


situdes políticas de Cataluña desde comienzos de siglo hasta la guerra. 
Á 


LOS CAMINOS DEL MAR, de Francois MAURIAC .. .. .. +. 
Uno de los mejores libros del gran novelista católico, publicado por vez primera 
en castellano. 


MISERICORDIA, por B. PÉREZ GALDÓS .. .. .. .. .. ..% 


En Misericordia se describen con áspero verismo y comunicativa emoción 
algunos de los aspectos más sombríos y patéticos de la miseria urbana, sobre- 
saliendo en medio de ese cuadro la figura inolvidable de la sirvienta Benig- 
na de Casia. 


VIDA Y OBRA DE GALDÓS, por Joaquín CASALDUERO .. LS E UTA 
Una completa biografía y un estudio crítico sobre el gran NS cOn 


PEDAGOGÍA CONTEMPORÁNEA, por Lorenzo LUZURIAGA .. 


Una síntesis panorámica de las principales tendencias que dominan en la peda- 
gogía contemporánea. 


ORÍGENES DEL FRENTE POPULAR ESPAÑOL, por Dieco Martínez BARRIO 
EL PENSAMIENTO POLÍTICO DE AZAÑA, por GuiLLermMo Díaz Dorn .. 
ENSAYO GENERAL. LA HISTORIA DE DIEPPE, por Quenriy ReyNoLps .. 
- EL TRIUNFO SOBRE EL DOLOR, por Rewé FúLór MiLLER (2* edición) 
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